“後門開了，老仆穿過房間，從前門出去，他沒有瞧見瑪麗亞。”　現在，趕緊走吧。瞧見了，我是有運氣的。　我要留下，可以不說話，守在你身邊，直到你被認作家裡人。　不行，你會泄露的。“瑪麗亞轉身走開，隨即又回到他麵前，麵對麵凝視他。”結婚五年了。　就要滿五年了。　（低下頭）今天晚上，是咱們第一次分開住。“若望沉默不語。瑪麗亞再次凝視他。”我始終愛你身上的一切，甚至我不理解的方麵。我也十分明白，我內心並不希望你改變，可見我不是個專愛唱反調的妻子。可是到這裡，我害怕你打發我走而空出來的這張床，也害怕你丟下我。　你不應當懷疑我的愛。　噯！我並不懷疑。然而，除了你的愛情，還有你的夢想，或者你的職責，這是一碼事兒。你的心思經常離我而去，在那種時候，就好像你對我很放心。而我呢，對你卻放心不下，正是今天晚上，（哭著投入他的懷抱）正是今天晚上我受不了。　（緊緊摟住她）真是孩子氣！　這當然是孩子氣了。要知道，咱們在那裡太幸福了，而這地方的夜晚叫我恐懼，這也不能怪我。我不願意你把我一個人丟在這裡。　我不會把你丟下很久的。要明白，瑪麗亞，我要遵守一個諾言。　什麼諾言？　就是我明白母親需要我的那天許下的諾言。　你還有一個諾言要信守。　哪一個？　就是你答應同我一起生活的那天許下的。　我確信兩者能協調一致。我向你提出的要求，不過是區區小事，還算不上胡鬨。隻是一個晚上，一夜工夫，我要儘量辨辨方向，進一步了解我所愛的人，並且領悟如何使她們幸福。　（搖頭）對真心相愛的人來說，離彆總不是滋味。　野女人，你完全清楚我真心愛你。　（突然轉身背對他）我知道你總是有道理的，並且能說服我。可是，我不聽你的了，你一發出我熟悉的聲音，我就堵上耳朵。那是你孤獨的聲音，而不是愛情之音。　（走到她身後）不說這些了，瑪麗亞。希望你讓我單獨留在這裡，我好能看得更清楚些。和自己的母親睡在同一座房子裡，這並不那麼可怕，也不算什麼了不得的事兒。事情的下文，自有上帝安排。而且上帝也知道，我做這一切的時候，不會忘記你。隻不過，客居異鄉，或者在忘卻中生活，是不可能幸福的。不能總做異鄉客，我要返回家園，讓我所愛的人全得到幸福，我的目光也就這麼遠。　你做這一切，完全可以使用簡單明了的語言。真的，你的方式不好。　方式不錯，因為通過這種方式我才能了解，我產生這些夢想究竟有沒有道理。　（摟住她）讓我來吧，最終我準能想出合適的話語，把事情全解決了。想夠了，把心收回來。如果說今天我感到傷心，這是因為我既堅信你的愛情，又確信你要把我打發走。正因為如此，男人的愛是一種痛苦，他們總是不由自主地離開自己所愛的人。　（捧起她的臉，微笑）這倒是真的，瑪麗亞。可是怕什麼，瞧我，也沒有什麼大危險。我是照自己的意願去做，心裡非常坦然。你把我托付給我母親和妹妹，隻一夜工夫，這沒有什麼可怕的。　（離開他）那好，彆了，讓我的愛保護你吧。“她朝門走去，到了門口又停下，向丈夫伸出空空的雙手。”　你瞧，我雙手空空。你去尋覓，丟下我等待你。“她還遊移不定，最後終於走了。”