您好，先生。您的客房準備好了。　非常感謝，太太。“母親坐下。”　（對瑪爾塔）你填好登記卡了嗎？　填好了。　我看一眼好嗎？對不起，先生，警察局要求很嚴。對了，我女兒漏填一項，您來此地是休養、辦事還是遊覽呢？　我想是遊覽吧。　一定是來參觀隱修院吧？有人把我們這兒的隱修院說得好極了。　我確實聽說過。這地方從前我熟悉，而且留有好印象，我就想再來看看。　您在這裡住過嗎？　沒有。不過，在很久以前，我有機會從這裡經過，後來就一直沒有忘。　可是，我們這個村子很小哇。　這倒是，然而我很喜歡。我一到這兒，就有點兒到家的感覺。　您要待很久嗎？　不知道。我這樣回答，您一定感到奇怪。不過，我真的不知道。要在一個地方久住，總得有理由……有朋友哇，親人哪，否則，待在哪兒都無所謂。能不能受到熱情招待還很難說呢，因此，去留的時間我自然無法確定。　這話說明不了什麼。　算了，您很快就會待膩的。　不會，我有一顆忠誠的心，當彆人給我機會的時候，一件件事兒我很快就牢記在心。　（不耐煩地）心在這裡毫無意義。　（他仿佛沒有聽見，對母親）您好像看透了人生。你們住在這所房子裡，想必很久了吧？　這是多少年多少年前的事兒了。可有些年頭兒了，我們都算不清剛來是什麼時候，也忘記了我當年的情景。這是我女兒。　媽，您沒必要講這些事兒。　這倒是，瑪爾塔。　（很快地）彆說了。我完全理解您的心情，太太，乾一輩子活兒，到頭來就是這樣。不過，凡是婦女都得有人相幫，您若是有人幫助，得到一個男人當幫手，情況也許會是另外一個樣子。　哦！從前我有過幫手，可是要乾的活兒太多，我和我丈夫都忙不過來，甚至連想想對方的工夫都沒有，我覺得早在他死之前，我就把他忘記了。　是的，這我理解。按說……（猶豫片刻）兒子，還可能幫助您吧，您大概沒有把他忘記吧？　兒子！唉，我太老啦！老太婆連愛自己的兒子都會忘掉的。心也要衰老，先生。　確實如此，但是我知道，心永遠不會忘記。　（她站到二人之間，態度堅決地）即使一個兒子來到這裡，也隻能得到任何其他旅客都肯定能得到的：和氣而冷漠的招待。我們接待過的客人，大家都隨遇而安，他們付了房錢，拿到鑰匙，並不談論他們的心。（停頓）這樣也省我們的事兒。　彆說了。　（若有所思）這樣招待，他們住得久嗎？　有幾位住得非常久，我們儘量周到些，使他們留下來。其他人錢財不多，第二天就走了，我們什麼也沒有為他們做。　我有很多錢，如果你們同意的話，我希望在這旅店住些日子。我忘記告訴你們，我可以先付店錢。　噯！我們並不要求這樣！親切的情感。您會得到我們一貫特意留給極少數客人的招待，而我們這種招待，卻同心的感情毫無關係。您拿著鑰匙（她把鑰匙遞給若望）。不要忘記這一點：招待您是圖利，我們處之坦然；如果留您長住，這是有利可圖，我們也處之坦然。“若望接過鑰匙。瑪爾塔出去，若望則目送她出去。”　您不要介意，先生。有些話題，她始終不能容忍。“她想站起來，若望要上前攙扶。”不用，我的孩子，我還沒有殘廢。瞧，這雙手還很有力氣，能抬動一個男人的腿。“停頓。若望注視著鑰匙。”是我的話引起您的心事嗎？　不是，請原諒。我幾乎沒有聽見您說什麼。不過，您為什麼叫我“我的孩子”呢？　唔，真不好意思！請相信，不是因為親近才這樣稱呼，不過是隨口說的。）我可以到客房去嗎？　去吧，先生。老仆人在樓道裡等您呢。“若望看著她，又要開口。”您還需要什麼嗎？　（猶豫地）不需要，太太。不過……我要感謝您的招待。