俺爹站在病床邊。瓦德曼在俺爹的腿後探望，露出圓圓的腦袋，兩眼瞪得圓圓的，嘴也開始張大了。俺娘望著俺爹，正在枯竭的生命仿佛在朝一雙眼裡消退，急迫而又無可挽回。“她想見到的是珠爾。”杜薇·德爾說。“唉，艾迪，”俺爹說，“珠爾和達爾又去拉一車貨了。他們以為還有時間，以為你會等他們，還有掙三塊錢什麼的……”他弓下身，把一隻手放在她的手上。她瞧了他一會兒，沒帶責備，沒有任何表情，好像隻是兩隻眼睛在聽他那無可奈何難以說下去的聲音。然後，她撐起身來，雖然已有十天沒動彈過了。杜薇·德爾俯下身，想讓她躺回去。“娘，”她說，“娘。”她朝窗口望去，望著卡什在漸漸暗淡的日光下伏在木板上不停乾活，越乾天色越暗，直到黑暗一片，仿佛是鋸子邊拉動邊在照亮自己，鋸子和木板也都在相互配合。“你，卡什，”杜薇大聲叫道，她的聲音又尖又粗，音量十足，“叫你啦，卡什！”他抬起頭來，在暮色中看見框在窗口裡的那副憔悴麵容，這種組合畫麵是他從小就看到的。他放下鋸子，又舉起木板好讓她看個清楚，一邊又望著窗口，窗口裡的那張臉紋絲不動。他拖過另一塊木料放定，把兩塊木板斜著合在一起，對成最後的位置；空著的一隻手比劃著，用完還攤在地上的幾塊木板後，棺材就最終成型了。她又透過那副窗口組合畫框，俯視了他好一會兒，那神情既不是責備，也不是讚揚。之後，那張臉不見了。她躺了回去，側過頭，連瞧也沒瞧爹一眼。她望著瓦德曼，她的眼裡，眼裡的生命突然湧進了目光，兩眼的神光閃亮了一瞬間便消失不見了，像是有人俯身下去吹滅了似的。“娘。”杜薇·德爾靠著床邊，兩手往上抬起了一點，手裡還像十天來一樣沒停下扇子，突然放聲痛哭起來，聲音響亮年輕，顫抖而又清晰，似乎頗為自己的音色和音量得意。扇子還在上上下下不停扇動，擾動空氣發出噓噓的細聲。接著，她撲向艾迪的雙膝，以她那年輕人的猛烈之力，抓住她搖晃，然後又突然趴到艾迪剩下的一把老骨頭上拚命搖晃，晃得整張床裡鋪的苞葉窸窸窣窣直響。她雙臂大張，一隻手還握住扇子，殘餘的氣息撲進了被單裡。瓦德曼躲在爹的屁股後麵張望，嘴巴張得圓圓的，血色從整個臉上退進了嘴裡，仿佛用什麼法子讓牙咬緊了自己的臉，把血吸了過去。他開始從床邊慢慢往後退，眼睛睜得圓圓的，蒼白的麵孔退入暮色中，像是一張紙貼在褪色的牆壁上，然後消失到了門外。俺爹在暮色中靠在床上方，弓背的身影如同一隻羽毛蓬亂、內心憤懣的貓頭鷹，隱藏著某種高明的想法，要麼過於深刻，要麼過於遲鈍，甚至稱不上是思想。“兩個不爭氣的孩子。”他說。“珠爾，我說。頭頂上天空低沉，天色灰暗，一抹灰蒙蒙的如矛似箭的雲層遮住了落日。兩頭騾子在雨中散發出些微汗氣，身上濺滿了黃泥漿，側邊的一頭套著光滑的韁繩緊靠在路溝邊。木料傾斜著載於車上，斜向路溝，蓋過了破舊的車輪，閃現出鈍黃的光澤，被雨水淋濕後如鉛一般沉重。沿著破損的輪輻和珠爾的腳踝有黃色的細流——既不是水，也不是泥——歪歪斜斜地往下流，越過黃泥路麵的細流——既不是泥，也不是水——彎彎曲曲地流向山下，彙成一條有聲有色的溪流——那暗綠的色彩既無關地，也無關天。珠爾，我說。”卡什拿著鋸子來到門邊。俺爹站在床邊，弓著腰背，胳膊下垂。他扭過頭來的時候側影寒磣，嘴裡在攪動黏上牙齦的鼻煙，下巴慢慢往後癟陷。“她去了！”卡什說。“她走了，離開了咱們。”俺爹說。卡什沒瞧俺爹一眼。“你還差多少才能做完？”俺爹問道。卡什沒搭理他，拿著鋸子進了房間。“我看你最好忙活兒去，”俺爹說，“那兩兄弟還在路上，就靠你出大力了。”卡什低頭細看她的麵容，全然沒聽俺爹在說什麼。他沒有走近床沿，走到房間一半就停了下來；他麵容鎮定，鋸子拿在腿腳旁邊，流汗的肩背沾了些鋸木屑。“要是你忙不過來，很可能明天會有人來幫你，”俺爹說，“弗農就是一個。”卡什沒聽，埋頭去看她那副安詳、刻板、就要淹進昏暗裡的麵容，仿佛黑暗是她最後入土的前驅，直到麵容終於像是脫離黑暗而浮現出來，輕飄飄的像是一片枯葉的倒影。“會有許多基督徒來幫你的。”俺爹說。卡什沒聽他說話。過了一會兒，他轉身離開了房間，看也沒看爹一眼。接著，又響起了打鼾似的鋸木聲。“在我們悲傷的時候，他們會來幫忙的。”俺爹說。鋸木聲沉穩，來回到位，不緊不慢，攪動著將儘的餘光，隨著每一次的來回鋸動，她的麵容仿佛漸次蘇醒過來，在聽，在等，像是她在數著鋸子來回的次數。俺爹俯身去瞧她的麵孔，看見杜薇·德爾攤開的黑發，張開的雙臂，原本緊握在手裡的扇子這時無聲無息地落到了越來越黯淡的被子上。“我看你還是去做晚飯吧。”俺爹說。杜薇·德爾一動不動。“嘿，起身呀，去把晚飯做好，”俺爹說，“咱們還得保持體力。我想皮博迪大夫老遠來一趟，怕是餓壞了。還有，卡什得趕緊吃飯，吃了飯趕緊乾活，才好快些把棺材做好。”杜薇·德爾起身，慢吞吞地站穩腳跟。她低頭瞧了一眼那張臉，枕頭上像是擺了一副褪色的黃銅澆鑄的遺容，唯有一雙手還有點兒生命的跡象：不動了，但還拳曲著，精疲力竭卻仍帶韌性，還能看見疲憊、衰竭和艱辛的影子；這雙手即使已經無力動彈，還維持著不屈不撓的警惕，仿佛終會有回力的時候。杜薇·德爾彎下腰，讓被子從這雙手下麵輕輕地滑出來，又把被往上拉，直至她的下巴，再往下拉抻撫平。然後，她沒瞧俺爹一眼便繞過床去，離開了房間。“她會去皮博迪那兒，站在暮色下望著他的背影，醫生感受到了她那特彆的神情，轉過身來，會對她說：現在我不會為這事傷感了，你娘老了又有病，受過的苦比咱們知道的多。她本沒有可能好起來的。而今瓦德曼也漸漸長大了，又有你照料這一家人，我會儘量不為這事傷心的。我看你還是去把晚飯準備好吧，不用準備多少，但大夥兒總得吃飯。而她望著醫生，心裡會說：你是可以幫我大忙的，要是你知道；要是你知道了該有多好，可你是你，我是我，我知道的你卻不知道；要是你願意，你能幫我大忙的；要是你真願意，我會告訴你的；這樣一來，除了我、你和達爾以外，誰也不知道那件事兒了。”俺爹站在床邊，垂著雙手，弓著腰背，一動也不動。他一邊抬起手臂去抓順頭發，一邊聽著鋸子發出的聲響。他朝床邊靠近，搓搓雙手，搓搓手掌，又搓搓手背，再往腿上搓，然後把手放到她的臉上，又放到她雙手所在、被子鼓起的地方。他像杜薇·德爾剛才做過的那樣，想把她下巴以下的被子撫弄平順，卻反倒弄得更亂了。他笨手笨腳地想再試試，手卻像鳥爪子似的不中用，褶皺剛撫平，就又倔強地出現在他手下。最後他隻好罷休，垂下手來再次手背手心交替在腿上敲敲搓搓。鋸子悶聲悶氣的聲響不斷傳進房間。俺爹平靜地抽了一口氣，發出刺耳的聲音，嘴巴裡用鼻煙硬頂住牙齦，說道：“現在，我可以在牙齦上裝假牙了，上帝的旨意就要實現了。”“珠爾的帽子耷拉在脖子後麵，把雨水引向拖掛在肩頭的濕口袋，他腳踝浸在漫水的路溝裡，正用一根二英寸厚四英寸寬的溜滑木板撬動車輪，木板下麵墊了一段朽木當支點。珠爾，我說，她死了，艾迪·本德侖死了，珠爾。”