安斯終於心甘情願地派人來請我的時候，我說：“他折磨她的日子總算到頭了。”而且還說這是件天大的好事兒呢。我開始有些不情願去，因為說不定我能做點什麼，也許能把她拉回來，上帝保佑。我心想，也許天國裡跟醫學院一樣，都有某種同樣愚蠢的道德觀。我還琢磨這一次請我的會不會依然是弗農·塔爾，生命垂危才來請我，這正是弗農一貫的做法，儘量替安斯省錢，就像他在花自己的錢一樣。可是當意識到天色這麼晚了，又看見天空風雲變化的征兆，我便明白，請我的不是彆人，一定是安斯。我知道，在狂風暴雨來臨之際還需要請醫生的人，隻會是個倒黴透頂的人，而且我知道，這人要恰好就是安斯，等到最後才來請醫生，必定為時已晚。我到了泉邊下馬，又把馬拴好，太陽已經西沉，落到一大片烏雲後麵。那烏雲像是一道頭重腳輕的山巒，仿佛是一大堆燃燒未儘的煤渣傾倒在那兒，空氣中一絲兒風也沒有。隔著一英裡遠的地方，我就能聽見卡什鋸木頭的聲音了。安斯站在道路上方的懸崖頂上。“馬在哪兒？”我問道。“珠爾騎走了，不在，”他說，“反正，彆的人誰也彆想治服那馬。我看，你得自己走上來。”“我，兩百二十五磅的體重，自己走上去？”我說，“要我爬上這要命的懸崖絕壁！”他站在一棵樹旁邊，一動不動。真糟糕，上帝造物出了錯，讓樹木有根，卻讓本德侖一家人長了腿腳。要是上帝將兩者倒換一下就好了，那就不用擔心這一片土地上的樹林有一天會被砍伐殆儘，或者彆的地方也一樣。“那你打算叫我咋辦？”我問，“讓我待在這兒，等烏雲散開，大風把我卷到彆的縣去？”就算是騎馬，爬上坡，穿過牧地，登上山嶺，到達住房，我也得花十五分鐘。通向懸崖絕壁的小道像條胳膊彎來拐去。安斯已經有十二個年頭沒進過城了。而當初他老娘是怎麼爬上山生下了他的？生了他這個不肖子。“瓦德曼拿繩子去了。”他說。過了一會兒，瓦德曼拿了根拉犁的繩子出現了。他把繩子的一端遞給安斯，自己一邊走下小道，一邊放開繩子。“你得緊緊拽住繩子，”我說，“我已經在賬本上記下這次出診，不管我上不上得去，我都會照樣收你診費。”“我拽緊了，”安斯說，“你上得來的。”真該死，我怎麼就不明白應當立地住手。七十歲的人了，兩百多磅的體重，還被人用繩子沿著那鬼山頭拖上吊下。我看是自己非要在賬本上湊足五萬美元的死賬之後才肯住手。“你老伴安的什麼心，”我說，“偏要在這鬼山頂上生病？”“很對不起。”他說，一邊鬆開繩子，隨手扔在地上，轉身朝屋子走去。山頂上還有些微日光，跟硫磺火柴頭的顏色相仿。看上去那些木料像是一根根硫磺色的板條，卡什頭也沒回。弗農·塔爾說卡什把每塊木板都拿到窗前，讓他娘看個清楚，說一聲行。那小男孩趕上了我們，安斯朝他回過頭，問道：“繩子在哪兒？”“就在你剛才扔下的地方，”我說，“不過你不用操心那繩子，我還得靠它下山崖的，我才不想在山上遭遇暴風雨呢，要是遭大風卷起，不定會吹到多遠的地方去呢。”那丫頭站在床邊，替她娘扇風。我們進屋的時候，她轉過頭來看著我們。十天來她一直像死人一樣。我想這麼長一段時間不死不活已成為安斯生活的一部分，她要想改變也怕不行了，如果死能算是一種改變的話。我記起自己年輕的時候，相信死亡是一種肉體現象，現在我可知道死隻是一種精神作用——親人們失去死者的精神作用。虛無主義者說死亡是終結，原教旨主義者卻認為是開始，而實際上，死亡不過如同一個單身房客搬出公寓，或者說一個家庭遷出了城鎮而已。她看著我們，仿佛隻是她的眼睛在動，眼睛不是用目光或者感覺來接觸我們，而是像從皮管子裡流出的水，接觸的一刹那，那水又似乎與管子口沒有關聯，仿佛從未在管子裡流過似的。她全然不看安斯，隻是看著我，然後又看看小男孩。她蓋在被子下麵，身子瘦得還不如一小捆枯柴。“嗯，艾迪大姐。”我說。那丫頭沒有停止扇扇子。“你好嗎，大姐？”我詢問道。她躺在那兒，瘦削憔悴，頭靠在枕頭上望著小男孩。“你可挑了個好時候讓我到這兒來，馬上就會有暴風雨呢。”接著，我叫安斯和小男孩到外麵去。小男孩離開房間時，她還望著他。除了眼神，她全身絲毫未動。我出來的時候，安斯和小男孩還待在門廊裡，男孩坐在台階上，安斯站在一根柱子旁邊，身子沒有靠在柱子上，兩條胳膊下垂著，頭發像團亂麻似的翹在頭上，活像隻落湯公雞。他轉過身來，眼睛眨巴眨巴地看著我。“你乾嗎不早點兒請我來？”我說。“不巧啊，遇上這事兒又那事兒的，”他說，“先是我玉米地裡的事，後來又是孩子們想乾點什麼，杜薇·德爾一直在好好照看著她，鄉親們又來了，主動要幫乾這幫乾那的，等這些事兒完了，我才想起——”“該死的錢財，”我說，“你什麼時候聽說過我擔心有人付不起診費？”“不是舍不得花錢，”他說，“我隻是老在心裡犯嘀咕……她多半是要走了，不是嗎？”那淘氣的小男孩坐在最高一級的台階上，在硫磺色的光線下越發顯得瘦小。我們這個地方就是有一個毛病：樣樣東西——天氣，以及彆的一切，都拖拖拉拉的。同樣，我們的大地，我們的河流，粗野，混濁，緩慢；生出來的人，人的生活方式，貪得無厭，悶悶不樂。“我知道的，是那樣的，”安斯說，“前前前後，一直以來，我心裡都清清楚楚，她一門心思就是要去。”“這也算是樁好事吧，”我說，“隻不過有點兒——”小男孩穿著褪色的乾活的衣服，我出來那會兒，他望了望我，又看了看安斯，現在他誰也不瞧，隻是呆坐在那兒。“你對她說了嗎？”安斯問。“乾嗎要說，”我說，“這不活見鬼嗎？”“她一定知道的，這我清楚，她一見到你來就會明白，就跟白紙上寫黑字一樣。你完全沒必要告訴她。她的心思——”那丫頭來我們背後叫了聲“爹！”我看了丫頭一眼，看見了她的臉色。“你趕快去看看。”我說。我們進入房間時她正望著門口，她的目光落在我身上，那目光像是油燈在油儘之際的閃亮。“她要你出去。”丫頭說。“哎，艾迪，”安斯說，“他不是大老遠從傑弗遜趕來給你治病了嗎？”她望著我，我能感受到她那目光的意味，像是在推我。這種目光我在彆的女人那裡見過，她們用它把懷著同情和憐憫的人、真心來幫忙的人從房裡驅走，一邊卻眷戀自家養的一些不管用的小畜生。這就是人們所謂的“出人意外的”（語出《聖經·新約·腓立比書》4：7：“神所賜出人意外的平安，必在基督耶穌裡保守你們的心懷意念。”）愛意吧：這是一種自尊心理，一種狂熱的欲望，人們用來掩蓋與生俱來的赤裸狀態，人們進入手術室要麵臨的狀態，人們又頑固不化、憤憤不平地被帶回泥土的狀態。我離開了房間。門廊那邊，卡什的鋸子不緊不慢地發出呼哧呼哧的鋸木聲。不一會兒，又聽見那丫頭叫卡什的名字，聲音刺耳又響亮。“卡什，”她叫道，“叫你，卡什！”