真討厭，這條路。更糟的是，就要下雨了。我站在這兒就能看得一清二楚，就像開了天眼似的，天空忽然暗下來，像是一堵牆立在他們身後，攔在他們與我做過的承諾之間。我是儘力而為了，就同我做任何事情一樣，隻不過孩子們這下可倒黴了。路躺在那兒９9liｂ?不得安生，都巴不得站起來往外走，去彆的什麼地方，可上帝本意是讓人住下不動的，就像一棵樹或是一株玉米那樣。因為上帝要是打算讓人成天走來走去，要到彆的什麼地方去，那他不如把人造成長長的像蛇一樣腹部著地呢。按理說，上帝是可以辦到的。路像現在這樣擺著，四處遊走的壞運氣都能發現，還會直接竄到我家的門口；這還不說，還要把修路稅加在我的頭上。還有，要不是路修到了房屋那兒，卡什哪來要學木匠手藝的主意，還非學不可，非要我花錢，沒有路就不會有這檔子事。後來，他又出了從教堂屋頂摔下來的事，整整半年抬不起手來，得由我和艾迪當奴隸，伺候他，服侍他。而在這段時間，要是他想乾活，乾得動活，這一帶有乾不完的活兒。還有那個達爾。老是有人在我麵前勸我彆要他，那些混蛋。我哪裡是怕乾活兒的人，我總能養活我自己、我自己一家子人，還能讓大家頭頂上有個遮蔽風雨的屋頂。那些人隻是想讓我缺少人手，就說達爾老悶著乾自己的事兒，他兩眼裡老是隻見麵前的土地。我對他們說，起初他本不是那樣的，儘管他眼裡隻見土地，因為那時候土地還是豎著的；就因為後來有了路，才把土地扭成平平的一片。還在他眼裡隻見土地的時候，他們就開始威脅我，逼我把他攆出去，還引法律來說事。總之，千方百計讓我缺人手。路還讓我付出了代價。艾迪身體本來好好的，棒棒的，跟任哪個女人都一樣。就因為有了路，她就躺下了，躺在自己的床上，不問任何人要東西。“你病了嗎？”我問。“我沒有病。”她說。“那你就躺著吧，好好休息，”我說，“我知道你沒有病，隻是累了。你好好躺著休息。”“我沒有病，”她說，“我會站起來的。”“躺著彆動，好好休息，”我說，“你隻是累了，明天就起得來了。”她就這樣躺在那兒，要不是因為有了那條路，她會好好兒的，棒棒的，跟任哪個女人都一樣。“我可從來沒有請你來啊，”我說，“你得為我做個證明，說我從來沒去請過你。”“我明白你沒有，”皮博迪說，“我證明。她在哪兒？”“正躺著呢，”我說，“她隻是有點兒累了，不過她會——”“安斯，你到外麵去吧，”他說，“去門廊那兒坐會兒。”這下我得付診費了，我嘴裡連一顆牙齒都沒有，原本希望一切順順當當，有了錢好裝副假牙，能像正常人那樣吃上帝恩賜的食糧，她會像這一帶的女人一樣，棒棒的，好好兒的，但那天她病了。想掙到那三塊錢得付出代價，讓兩個孩子去那樣老遠的地方，把三塊錢賺到手，也得付出代價。這會兒我像開了天眼似的，看見大雨把我們隔斷，像個混賬王八蛋沿路衝刷過來，像是在這偌大的田野上，就沒有彆的房屋要洗刷似的。我聽過彆人詛咒自己命運不好，那是罪有應得，因為他們本來就有罪。我可不是說我現在遭到了詛咒，因為我從來沒乾過該遭詛咒的壞事。我不是個虔誠的信徒，這我也明白。不過我心裡很平和，我心知肚明。我這個人一向的作為嘛，比起那些假裝正經的人來，說不上有多好，也說不上有多壞。天地良心，老天爺既然不肯讓一隻麻雀掉在地上（語出《聖經·新約·馬太福音》10：29：“兩個麻雀不是賣一分銀子嗎？若是你們的父不許，一個也不能掉在地上。”），也不會不關照我。可是看來，一個陷入艱難困苦中的人，還要被路這般折騰，不是太過分了嗎？瓦德曼繞過屋角走來，身上帶著血，膝蓋以下滿是汙穢，臟得像頭豬。他多半是用斧頭把魚剁了，要不就是扔在地上讓狗搶著吃了。唉，看來我這輩子也彆想對他有什麼指望，他長大後也不會比他幾個哥強。他走過來，看著房屋，一聲不吭，過後才坐上台階，說了一句：“喲，我簡直累趴了。”“去把你一雙手洗洗。”我說。可是，天下沒有哪個女人能像艾迪那樣盯得緊，管得到位，大男人也好，小娃兒也好。這個，我得為她說句公道話。“那條魚的血和腸腸肚肚多得像頭豬。”他說。不過，我總像是什麼事兒都上不了心，加上這鬼天氣耗得我沒勁。“爹，”他問，“俺娘病得是不是更重了？”“隻管洗你一雙手去！”我說。我心裡總像什麼事兒都提不上勁。