安斯不停地揉搓著他的膝頭。他穿的工裝褲已經褪色，有隻膝蓋上麵打了塊嗶嘰布的補丁，那是從一條周日才穿的褲子上剪下來的，已經搓得鐵皮一般光滑。“再沒有人比我更煩心這事兒了。”他說。“一個人總該是有點遠慮近憂，”我說，“不過到頭來，好歹不會有什麼損害的。”“她是想現在就該出發，”他說，“就算很順利，這一路去傑弗遜也夠遠的。”“不過，現在一路很好走的。”我說。倒也是，看來今晚肯定會下雨。安斯自家的親人都埋葬在紐霍普，還不到三英裡遠。但這也是他的命，娶個離他家騎馬也要走一整天的女人，到頭來反倒死在他前麵。他遠望著麵前的一片田野，不停地揉搓著膝蓋。“誰也不會像我這樣煩心這事兒。”他說。“他們會早早趕回來的，”我說，“換作我，我一點兒也不擔心。”“那可意味著三塊錢呢。”他說。“沒準，完全沒必要讓他們急急忙忙趕回來，完全沒有必要，”我說，“但願沒有這個必要。”“她就剩一口氣了，”他說，“心裡隻想著回老家去。”女人一輩子可艱難呢，至少有些女人是如此。我想起我媽活了七十多歲，不管天晴落雨，每天都在乾活，生下最後一個小子後也從來沒有病過一天，直到有一天她莫名其妙地四下瞧了瞧，然後轉身去取出一件壓在箱底四十五年都沒穿過的鑲邊睡袍，穿好後便躺在床上，拉上被子就閉上了眼睛，臨終時說道：“你們個個都要儘心把爹照顧好，我活累了。”安斯一雙手揉搓著雙膝，說道：“賞賜的是耶和華。”（語出《聖經·舊約·約伯記》1：20-21：“約伯便起來，撕裂外袍，剃了頭，伏在地上下拜，說：‘我赤身出於母胎，也必赤身歸回。賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華；耶和華的名是應當稱頌的。’”這是約伯聽人報信，說他家遭襲，牲畜、仆人和兒女全都死了之後的反應，西方新教徒常以此為典範，引用約伯的話來自我安慰或安慰死者的親人。）屋角那邊，我們可以聽見卡什還在鋸木敲釘。https://這話很對。人們說過的所有話裡，就數這話最正確，我重複了一遍：“賞賜的是耶和華。”他的小兒子爬上山坡，扛著一條大魚，魚身跟他個子一般高。他把魚扔在地上，“哈”地叫喊了一聲，又像大男人那樣回頭吐了一口口水。那魚真長，就跟他個子一般高。“那是啥呀？”我問，“一頭豬嗎？你從哪兒弄來的？”“橋下麵。”他說。他把魚翻過身來，朝下一麵濕的地方沾滿了塵土，魚的眼睛也糊了一層灰，魚帶著泥土把身子拱起來。“你就打算扔在那兒不管嗎？”安斯問道。“我打算拿去給俺娘看看。”瓦德曼說，一邊朝門口張望。我們可以順著穿堂風聽見談話聲傳來，卡什還在敲敲錘錘。“屋裡還有彆的人。”他說。“就隻有我們家的人，”我說，“他們見到魚也會高興的。”他沒有吭聲，隻是望著門口。接下來，他低頭去瞧那攤在泥地裡的魚，用腳把魚翻過來，又用腳趾去戳魚的眼窩，想把眼珠子摳出來。安斯遠望著田野。瓦德曼瞟了一眼安斯的臉，又望著門口。他正要轉身朝屋角邊走去時，安斯頭也不扭地叫了他一聲。“把魚拿去洗乾淨。”安斯說。瓦德曼停下腳步，說道：“叫杜薇·德爾去洗不行嗎？”“你去把魚洗了。”安斯說。“噢，爹。”瓦德曼說。“你去洗！”安斯說。他頭也不回，瓦德曼轉身回來把魚提起。魚從他手裡滑落，啪的一聲掉到地上，濕泥濺上他身子，魚也弄得更臟，張大嘴巴，鼓起眼珠子，像是為將死的模樣感到羞愧，恨不得往地裡躲藏，像是急著要重新藏起來似的。瓦德曼咒罵著魚，雙腳跨在魚上邊，像個大人那樣咒罵。安斯沒理睬他。瓦德曼又把魚提起來，重又繞屋角走去。他雙手合抱著魚，像抱一捆木柴似的，魚頭魚尾都露了出來，真是條同他一般高的大魚。安斯一雙手腕懸在袖口下麵。我這輩子從未見過他穿上一件像是他自己的襯衣，穿的都像是珠爾穿舊了才給他穿的那種。不過，這件不是珠爾給的。就算安斯腰背有些駝了，他的手臂還是挺長的。他的襯衣與彆人的不同之處就在於沒有汗跡，就憑這個你就可以斷定，那是他的襯衣而絕對不是彆人的，保證錯不了。看上去，安斯的眼珠像是兩粒燒儘的灰渣嵌在麵膛上，毫無神采地望著遠方的田野。光影一照到台階上，他就說：“五點了。”我剛站起身，科拉就出現在門口，說該是咱們起身回家的時候了。安斯伸腳去穿鞋子。“得啦，本德侖大叔，”科拉說，“你就彆起身好了。”安斯穿鞋老往裡蹭，同他做彆的事兒一樣，總希望自己沒法做成，於是停下來不再費勁。我們走到門廳的時候，還聽得見鞋子走在地板上發出哐當哐當的聲音，像是鐵製的鞋。安斯朝他妻子躺著的房間門口走去，眨巴著雙眼，仿佛還沒有走到眼前就看到了什麼，像是希望看見她坐起來，也許是坐在椅子上，也許是正在掃地。他往房內張望時，那神情十分驚訝，像是一眼發現她居然還是躺在床上，而杜薇·德爾還是拿著扇子在旁邊扇。他站在那兒，像是不打算再離開，或者不知道該乾啥。“呃，我看咱們真該走啦，”科拉說，“我還得喂雞呢。”天也快要下雨了，錯不了，天上起了那樣的雲團。老天爺恩賜，摘棉花的天氣有一天是一天。不過，這對卡什卻是另一碼事，他還在仔細修整那些木板。“要是有什麼我們幫得上忙的事兒。”科拉說。“安斯會讓咱們知道的。”我說。安斯沒瞧我們一眼，還是那副驚訝的神情，眨巴著眼睛往四處瞧，仿佛驚訝得有些茫然了，甚至又對自己的茫然感到驚訝。要是卡什當初給我蓋倉房也這麼仔細就好了。“我對安斯說過，多半不用我們幫忙，”我說，“我真希望會是這樣。”“她心意已定，”他說，“我想她是一定要去的。”“每個人都會有這麼一天，”科拉說，“願上帝給你安慰吧。”“有關玉米地裡的事兒。”我說。我再次告訴他，妻子病成這樣，他要是人手不夠，我絕對會幫忙的。就像對待周圍一帶鄉親那樣，我肯定會幫他，已經幫到這份上，會一幫到底的。“我本來是想今天就乾玉米地的活兒，”他說，“像是乾什麼事兒我都拿不定主意。”“說不定她會拖到你忙完中耕那陣子。”我說。“上帝保佑吧。”他說。“讓主給你安慰。”科拉說。要是當初卡什給我蓋倉房這麼仔細就好了。我們從他身邊走過的時候，他抬頭看了一眼。“看來，這星期我沒法上你們那兒去了。”“不用著急嘛，”我說，“什麼時候有空去就行啦。”我們爬進馬車，科拉把蛋糕盒放在膝頭。天肯定會下雨，不會錯。“我不知道他會咋辦，”科拉說，“我真不知道。”“可憐的安斯，”我說，“她三十多年來總得督促他乾點活，我看她夠累了。”“我原以為她會比他多活三十多年的，”凱特說，“要是她不在了，不等收完棉花，他就會另找一個的。”“我想卡什和達爾都該結婚了。”尤拉說。“可憐的小夥子，”科拉說，“可憐的小淘氣。”“珠爾呢？”凱特問。“他也該了。”尤拉說。“哼，”凱特說，“我想他會的。我就是這麼想，我看這一帶，不願意看到珠爾被套住的還不止一個姑娘呢。不過，她們不用操心。”“說些什麼呀，凱特！”科拉說。馬車開始發出嘎吱嘎吱的聲響。“可憐的小淘氣。”今天晚上準會下雨。是的，不會有錯。馬車發出嘎吱嘎吱的響聲就是因為天氣太乾燥了，就算是輛伯爾牌（伯爾牌是一家老字號廠家造的車。）的車也一樣。不過，嘎吱響聲會消失，天一下雨就會。“她說了要蛋糕，就該把蛋糕買走。”凱特說。