我們看見他繞過屋角，登上台階。他沒瞅我們一眼。他問：“你已經準備好了嗎？”“要是你套好了牲口。”我說。接著我又說了聲“等一等”。他停了下來，望著俺爹。弗農坐著紋絲不動，吐了一口痰，將它慢條斯理而又精確無誤地吐進了走廊下麵一個凹坑的塵土裡。俺爹的兩手放在膝頭上，緩慢地揉搓。他的目光越過斷崖的頂部，越過了田野，呆滯地遠望著。珠爾瞧了他一會兒，徑直走到水桶邊，又喝了些水。“我跟所有人一樣，不喜歡猶豫不定。”俺爹說。“那可以掙到三塊錢呢。”我說。俺爹的襯衣在背部隆起的部位比其餘地方顏色要淡些，整件襯衫上沒有一絲兒汗跡。他二十二歲那年，有一次在烈日下乾活生了病，他便老跟彆人說起，他一旦出了汗就會沒命的。我猜他自己也信以為真了。“不過，要是她堅持不到你們回來呢？”他說，“她會失望的。”弗農又朝塵土裡吐了一口痰。可是，天亮以前就會下雨的。“她眼巴巴地指望著呢，”俺爹說，“她巴不得立刻上路。我了解她。我答應過她，我會把牲口準備好，等在這兒。她眼巴巴地指望著呢。”“咱們真是需要掙到那三塊錢的。”我說。他的目光越過田野，兩手揉著膝頭。他掉光了牙齒以後，一吸鼻煙嘴巴就往裡陷，遲遲還不了原狀；嘴邊的胡子茬讓他的下半臉看上去像隻老狗。我說：“你最好馬上拿定主意，我倆才好在天黑前趕到那兒，裝上一車貨。”“俺娘沒病得那麼厲害，”珠爾說，“住嘴！達爾。”“說得對，”弗農說，“她一周來就數今天精神好。等你和珠爾這趟回來，她就可以坐起身子來了。”“你該知道，”珠爾說，“你老來這兒看她，不是你來就是你家裡彆的人。”弗農乾瞪著他。珠爾的一雙眼睛看上去像是灰白色的木頭嵌在血氣剛揚的臉上。他比我們幾兄妹哪一個都高出一個頭，一直都是這樣。我跟大家講過，這就是俺娘總經常打他又更心疼他的原因，因為他像根杆子老在屋前屋後晃悠。這也是俺娘給他起名叫珠爾（英文為Jewel，“珠寶”的意思，譯為“珠爾”旨在音義兼顧。）的原因，我告訴過大家的。“彆胡說，珠爾。”俺爹說，但他自己也仿佛沒在聽彆人講話，一邊望著田野那邊，一邊揉著他的雙膝。“你可以借弗農家的牲口來用嘛，我們會很快趕上你們的，”我說，“要是她等不到我們回來的話。”“呸，閉上你的臭嘴！”珠爾說。“她想用咱們自家的牲口呢，”俺爹說，他揉著膝頭，“這比彆的什麼都更讓人為難。”“躺在那兒，看著卡什釘那該死的——”珠爾說，話雖說得尖刻而又粗野，總算沒有說出那個詞兒。他像是一個小男孩，本想在黑暗中顯擺一下自己的勇氣，卻突然被自己發出的聲音嚇住，不敢吭聲了。“她就想那樣，就像她想用咱們自家的大車，”俺爹又說，“她要是知道是九_九_藏_書_網一口好棺材，又是自己人打造的，睡在裡麵會安穩些。她從來就是個喜歡用自家東西的女人，你們是很清楚的。”“好，那就由自己人打造吧，”珠爾說，“可是老天爺，你哪裡知道啥時候要——”他瞧著爹的後腦勺，一雙眼活像是灰白木頭。“當然囉，”弗農說，“她會堅持到完工的，會熬到萬事就緒的，熬到她壽終的一刻。而且現在路道又這麼好走，花不了你們多少時間就能送她到城裡。”“肯定要下雨了，”俺爹說，“我這個人運氣不好，從來沒有好過。”他一雙手揉著膝頭。“都怪討厭的醫生，沒準隨時都可能來。很晚的時候我才捎話去請他的。要是他明天才來並告訴她，說她的時間臨近了，她就不會等待。我了解她。車子在也好，不在也好，她都不會等。現在既然這樣，她會心煩意亂的，而我說什麼也不願讓她心煩意亂。她娘家的墳地在傑弗遜城裡，她一家血親都在那裡等她，她巴不得早些去。我答應過她的，我和孩子們會以騾子最快的步子送她到那裡，這樣她才會靜靜安息。”他一雙手揉著膝頭。“誰也沒遇到過這樣讓人為難的事。”“要是大家都他媽的想火急火燎送她去那兒，”珠爾以他那尖刻而又粗野的聲音說道，“那卡什一天到晚還在那窗下敲呀鋸呀，做那——”“那是她的心願，”俺爹說，“你對她既沒有一點兒感情，也沒有一絲兒溫順。從來沒有。我們不願欠誰的人情，我和她都一樣。我們還從來沒欠過任何人的情分，而這她是知道的，也會因為這點更能安息；還有，她知道那是她的親骨肉在鋸木板，在釘釘。她一貫是個自己會打理好自己的人。”“那可以掙到三塊錢呢，”我說，“你究竟要我們去還是不去？”俺爹揉著膝頭。“我們明天太陽落山時就會回到家的。”“唉——”俺爹歎了一聲。他望著田野那邊，頭發亂蓬蓬的，慢條斯理地用牙齦去嚼嘴裡的鼻煙。“說呀。”珠爾催促道。他走下台階，弗農利索地朝塵土裡吐了一口痰。“那就太陽落坡趕回來吧，”俺爹說，“我可不願意讓她老等著。”珠爾朝後掃了一眼，繞過屋角而去。我走進門廳，沒進房門就聽見種種聲音。我家的房屋順著山勢建造，略微往下傾斜，總是有一股風穿過門廳往上斜吹。一片羽毛要是掉在前門邊，就會飛揚起來貼著天花板往後斜飄，直飄到後門口與下行的氣流相遇——種種聲音也會如此。你要是進了門廳，就會聽見空氣中仿佛有聲音在你頭頂上說話。