他老待在那外麵，就在那窗下，敲呀鋸呀，沒完沒了地造那口破棺材。就是因為這樣，她才能看見他在那地方，她吸進的每一口氣都充滿著他那敲木鋸木的聲響，在那地方她能看見他說：“看呀，看我在為你打一口多好的棺材。”我對他說過，到彆的什麼地方去做吧。我說，上帝啊，你想看見她躺進棺材裡麵嗎。就像他小的時候，她要是說她有了些肥料想試種點花草，他便會立即拿了烤餅的平底鍋到馬廄去取回滿滿一鍋馬糞來。現在，彆的人都坐在那兒，像禿鷹似的，一邊等著，一邊給自己扇扇子。我不是說過，就是你老在那兒鋸個沒完、釘個不停，直攪得誰也沒法睡覺；不是嗎，她一雙手平放在被子上麵，像是兩根從地裡刨出來的根莖，你就是想洗也沒法洗乾淨。此刻我看得見那把扇子，還有杜薇·德爾的手臂。我說過，你們就讓她一個人安靜會兒好不好。鋸呀敲呀總沒個停，老攪得她臉上方的空氣快速流動，你想一個筋疲力儘的人能把空氣吸進去嗎？還有那該死的扁斧掄個不停，一斧頭劈去，又一斧頭，還差一斧頭；路過的行人，一個個都停下腳步來看他打棺材，說他是個多麼了不起的木匠。要是從教堂屋頂摔下來的是我而不是卡什就好了，要是那車木頭掉下來壓在我身上而不是壓在俺爹身上就好了，那就不會有這種事發生——縣裡每個混蛋都跑來瞧她。要是真有個上帝在，他到底是乾什麼的。天哪，真恨不得我和她兩人待在一處高坡上，我會往山下滾石頭去砸他們的臉，我會撿起石塊扔向他們的臉、他們的嘴以及身上所有的部位，一直到她感到清靜為止。還有那該死的扁斧，少劈一斧頭多好；少劈一斧頭，咱們就會清靜了。