這是我見過的最過分的隻顧自己的事。就好像他知道自己再也不會見到他母親了，是安斯·本德侖把他從母親彌留的床邊攆走，不讓他在這個世九九藏書網德侖最不喜歡珠爾，我知道的可更清楚。我知道她偏愛珠爾，愛他身上有著同她一樣的品質，一種使她容忍得了安斯·本德侖的東西。塔爾說，她本該把安斯毒死的。就為了三塊錢，珠爾居然放棄了接受他娘臨終時的親吻。為啥呀，我三個星期以來一有空就到這兒來，有時候甚至不顧自己的家和家裡的事兒，不該來也來了，不都為了她臨終時刻身邊有個人在，有個熟悉的麵孔，有人給她勇氣，好讓她麵對那未知的地界。這不是說我有什麼可誇耀的，我隻希望自己到頭來也同樣有人在身旁。不過，上帝保佑，我見到的會是自家親人的臉，自己親骨肉的臉；因為我比大多數人有福氣，丈夫和兒女都待我不錯，儘管平時也有磕磕碰碰的時候。她是個孤獨的女人，因為自傲而孤苦，還掩蓋一家人都在讓她受苦的實情，竭力使鄉親們相信他們過的是另一番光景。不是嗎，當她在棺材裡屍骨未寒的時候，他們就要套上大車運她去四十英裡開外的地方埋葬。這樣做真是不把上帝的旨意當回事，這樣做是拒絕她與本德侖一家人最終躺在一起。“不過，這是她自己要去的，”塔爾說，“同她本家的人躺在一起，原是她自己的意思。”“那她活著的時候為什麼不去呢？”我說，“家裡的人誰也不會阻攔她的，連那小兒子也不會；他現在也快大了，也同家裡其餘的人一個樣，自私自利，鐵石心腸。”“那是她自己的意願，”塔爾說，“我聽安斯當麵說的。”“哦，你當然會相信安斯囉，”我說，“像你這樣的男人才會，可彆指望我也相信。”“有些事他不說也彆想占到我的便宜，但他要是說了，我還是相信的。”塔爾說。“可彆指望我也信，”我說，“無論是活著還是死去，女人都該同丈夫和孩子們廝守在一起。當我的大限來臨時，難道你希望我回亞拉巴馬州去嗎？我當初不是發過誓要與你有福同享，有難同當，至死不渝的嗎？（指基督教徒舉行婚禮時對著牧師宣稱的誓言：“願與某某某結為夫妻，不論富貴與貧賤，無論健康與疾病，都將永遠安慰他，照顧他，至死不渝。”）”“哎，人與人不同嘛。”他說。我倒希望是這樣。我有信奉基督的丈夫讓我感到寬慰和體麵，我有信仰基督的子女愛我尊敬我，我這輩子一直光明正大地活在上帝和大眾的麵前。所以，當我儘夠了自己的職責，得到了應有的回報而最終躺下的時候，圍繞在我身邊的將是充滿愛意的麵孔，我會把每一位親人的吻彆當作最好的酬謝。絕不會像艾迪·本德侖那樣孤孤單單地死去，還得掩蓋自己的高傲和一顆破碎的心靈。我會高高興興去見上帝的。不會像她那樣，把頭支得高高地躺在那兒，好能看見卡什打造棺材，仿佛得看著他以防他偷工減料似的；而那些大男人一個個無憂無慮，除了琢磨有沒有機會多掙三塊錢，趕在還未下雨，河水未漲高的時候。要是他們真決定去拉那一車貨物，他們就該在車裡鋪塊床單，把她載上先運過河去，然後讓她待在那兒等死。他們要是這樣讓她死去，符合基督教的規矩嗎？達爾不一樣。這是我見過的最溫馨的事了。有時候我會一時對人性失去信心，我會遭受懷疑的打擊。不過，上帝總是恢複我的信心，向我顯示他無比愛護自己的創造物。珠爾不是的，他不，雖然他一直是最受疼愛的那個；他一門心思要去多掙那三塊錢。達爾可不一樣，雖然鄉親們都說他人挺古怪，又懶惰，像他老子安斯那樣，成天東溜西逛。卡什呢，倒是個好木匠，總在修這建那的，忙個沒完。珠爾呢，老在忙著乾什麼事給自己撈點錢，要不就是惹彆人說閒話。還有那個幾乎是光裸著身子的丫頭，老拿把扇子站在艾迪旁邊，每當有人想同她講講話讓她提提神，就立即搶著替她娘答話，像是有意不讓任何人接近她。隻有達爾不一樣。他走到房門邊，站在那兒望著他命在一息的母親。他隻是那麼望著她，我從中感受到上帝無邊無際的愛意和慈祥。我明白艾迪與珠爾之間的情感全是裝模作樣，唯有跟達爾，彼此間才有相互理解和真心實意的愛。達爾隻是望著他娘，連門也不進，生怕她看見了會心煩意亂。達爾明白安斯在趕他走開，今生今世他再也見不到他母親了。他一言不發，隻是望著她。“達爾，你想乾什麼？”杜薇·德爾急匆匆地問道，一邊不停搖扇，仿佛連達爾也不讓靠近。他沒有回答，隻是站在那兒，望著他那奄奄一息的母親，他滿心的話語，卻不知從哪裡說起。