一個上了年紀的男人，剛失去他的妻子。關於他的個性和生平，沒有很多信息。沒有任何“故事”。這本書唯一的主題就是他新階段的生命，他突然之間進入的這個新階段；妻子還在身邊的時候，同時也在他的“前麵”，在他的時光的地平線上；現在，地平線上空無一物，景物全非。第一部，男人整夜都在想他死去的妻子，令他困惑的是，回憶將他童年時代的老歌和佛朗哥的宣傳歌曲送進他的腦海裡，那時他還不認識他的妻子。為什麼，為什麼？往事窮極無聊嗎？還是往事在嘲笑他？他努力想看到從前他們在一起的所有風景，他終於看見風景了，“可是她，卻連一下子也沒出現過”。回首過去，他的生命“結構並不緊密，他隻找到一些片段，一些孤立的元素，一連串結構鬆散的圖畫……想要在事後為散落的事件辯解，造的假也許能騙得過其他人，卻騙不過自己”。（我心想：“傳記”，不正是這樣的東西嗎？不就是人造的邏輯，強加在“一連串結構鬆散的圖畫”上嗎？）在這個新的觀點裡，過去的出現儘在不真實之中。那麼未來呢？當然，這是顯而易見的，未來也沒有絲毫真實可言（他想到他的父親，蓋了一棟房子給兒子們，可是從來沒有人去住過）。如是，過去和未來肩並肩，漸漸離他遠去。他在一個小鎮上散步，牽著一個小男孩的手，他很驚訝，他“感到自己輕盈愉快，跟那個幫他帶路的孩子一樣沒有過去……一切都彙聚於現在，完成於現在……”就這麼一下子，在這縮減為現在時光的狹小存在裡，他找到一種他不曾體會，也意想不到的幸福。經過這些時間的檢驗之後，我們就可以明白上帝對他說的這句話了：“雖然你是一滴精液孕育出來的，而我是無數思辨與主教會議製造出來的，我們之間卻有本質上的共同之處，那就是存在……”上帝？沒錯，是這個老人想象出來的，為的是和他進行長談。這是一個不存在的上帝，而因為他並不存在，他可以自由地大放厥詞、褻瀆宗教。在某一次談話中，這個大逆不道的上帝向老人提起他造訪車臣的往事，那是在共產黨統治終結之後，當時俄羅斯正在對車臣人發動戰爭。這就是為什麼老人的身上會帶著托爾斯泰的《哈吉穆拉特》，因為這是一本講戰爭的，同樣的俄羅斯人對同樣的車臣人，時間約莫是一百五十年前。奇怪的是，我和戈伊蒂索洛筆下的老人一樣，也在同樣的年代重讀了《哈吉穆拉特》。我記得當時有個情境令我驚愕：儘管所有人、所有沙龍、所有媒體對於發生在車臣的屠殺都興奮了好些年，但是我不曾聽過任何一個人、任何記者、任何政治人物、任何知識分子，提起過托爾斯泰，想起過他的這本書。所有人都因為屠殺的惡行而震驚，但是沒有人的震驚來自屠殺的“重複”！然而，惡行的重複正是一切惡行之王！隻有戈伊蒂索洛的這個褻瀆宗教的上帝知道這一點，他說：“告訴我，在我行使神跡，花了七天創造這個地球以後，這裡有什麼改變？徒勞地延續這場鬨劇有什麼意義？為什麼人們要冥頑不靈地重蹈覆轍呢？”因為重複的惡行一直被遺忘的惡行好心地抹去（遺忘，“這無底的大洞，回憶消失於此”——對深愛的女人的回憶，對偉大的回憶，或是對屠殺的記憶）。