“好了好了，先生，對不起了，但和您講到海是藍色的那些人，我厭惡他們。”“但是，小姐，那有什麼辦法？從動物園看出去，圍繞城市四周的就是海。隨便什麼人用眼睛去看，海總是藍的，我又有什麼辦法。”“如果沒有我剛才說的那種意願，我看，海就是黑的。先生，我並不想叫您不愉快，不過，我想要生活變一變，從那種生活裡麵走出去，所以對於旅行我不感興趣，我也不想去看什麼新奇事物。那些城市您看了不也是白看，對您一點也沒有用，也沒有讓您前進一步，您停下來，依舊留在原地，沒有發生任何變化。”“但是，小姐，咱們談的不是同一類事情。我給您說的不是改變人的整個存在、整個生活的那些變化，我說的是使人在經曆變化的時間中感到樂趣這樣一些變化。旅行叫人消愁解悶。希臘人，腓尼基人，所有的人都旅行，就人的記憶所及，情況都是如此。”“不錯，我們講的確實不是同一類事，我向往的不是這種變化，什麼旅行嗬，什麼看看沿海的城市嗬。我向往的變化，作為開始，就是自主，能掌握、占有一些什麼，哪怕是一些無關緊要的東西，但必須是屬於我，屬於我的一個地方，一個房間，反正屬於我就行。您看，有時我做起夢來，竟夢到一套煤氣灶歸我所有。”“小姐，這也和旅行一樣。走了一步，就再也收不住腳了。接下去，您就想要一台電冰箱，再接下去，又想要彆的什麼。和旅行一樣，從一個城市到一個城市，沒有止境。”“您認為有了冰箱還不止步，這有什麼不妥嗎？”“一點也沒有，小姐，我看沒有什麼不好，就我而言，不是嗎，我這是就我而言，我總覺得這樣的想法比旅行更累，比外出旅行，漂流不定，從一個城市到一個城市，更叫我感到吃力，不耐煩。”“先生，我生下來，長大成人，和彆人還不是一樣，我看看我的周圍，看得不少，我發現要我安於現狀，真沒有道理。我應當采取各種手段現在就動手抓住一點什麼值得重視的東西。如果一開始我就對自己講：一台電冰箱也會叫我覺得喪氣，那麼，我甚至連煤氣灶也不會有。其實這我又怎麼能知道？先生，如果您這樣說，那是因為您也許真的考慮過這一點了？一台電冰箱難道讓您那麼討厭？”“不不，電冰箱我不但沒有，而且連有一台電冰箱的可能性也沒有一點影子。不，不，那不過是有那麼一個印象。講到電冰箱，我順口那麼說說，因為那個東西對旅行者來說未免太笨重，不能隨身攜帶。毫無疑問，如果是彆的什麼東西，我就不會那麼說了。不過，我心裡非常明白，小姐，您是比如說有了那套煤氣灶甚至電冰箱您才可能出外旅行。我還想說一句，都怪我不是，容易氣餒，缺乏勇氣，一想到電冰箱就沒有主意了。”“是呀，事實上看起來是有點怪嘛。”“在我的生活裡，曾經有過一次，有那麼一天，我不願意再活下去了。我肚子餓了，要吃飯，可是那天我身上一文不名，為了吃這頓午飯，無論如何，我非得出去乾活不可。在這個世界上，並不是人人都命該如此，可是我偏偏就是這個命！就是在那天，那種情況我很不適應，我不想再活了，因為我發現，是的嘛，不僅是我，而且和所有的人一樣，根本沒有理由讓那種情況再繼續下去。整整一天，我設法去適應，恢複常態，當然，後來，我又提著我的貨箱到集市上去，我又吃了飯。這種事，和過去一樣，一再發生，一再出現，不過情況不同，從此以後，凡是瞻望未來，哪怕僅僅考慮一下是不是搞一台電冰箱，都更加叫我心煩。”“您看，我猜也會這樣。”“所以，從此以後，我每想到自己，所用的尺度不是富有的、有得多的人的，就是不足的、有得少的人的尺度，所以在生活裡多一台或少一台電冰箱也就不像對您那麼重要了。”“先生，那個叫您那麼賞心悅目的國家，您去是在這一天之前還是以後？”“以後。每次我想到它，我總是高興的，我覺得富有的、有得多的人不去一趟很可惋惜。您知道，我並不認為自己比彆人更懂得欣賞它，不是那樣；不過我覺得既然到了一個地方，無論如何總該多看看，多看它一個地方，不應該是少看。”（此處多與少，與前文所謂人的兩個尺度相呼應。）“儘管我不能把我換到您的地位上，先生，您說的那個意思我懂，我覺得您說得很好。您說的那個意思是大有可為的，既然到了一個地方，總該儘可能把可看的東西多看一看，而不應該不看，是這樣的意思，是不是？所以，時間也更容易打發掉，更讓人感到愉快一些？”“您願意這麼看，小姐，差不多就是這樣的意思。在我們人生一世的時間內，有沒有決心那樣做，也許隻有這個問題咱們不大一致。”“不僅是這樣，先生。因為，不管那可能是什麼事，要我討厭它，我還沒有這個機會呢。等待，還不包括在內，那是當然的。先生，您明白，我不想說您一定就比我幸福，不過，果真不幸福，那您可以對您的不幸加以補救，您可以換一個城市，到另一個城市去生活，您可以去賣彆的東西，先生，很抱歉，您甚至還有彆的辦法。我呢，我連考慮考慮也無從考慮起，甚至連一些細枝末節也不可能去設想。對我來說，除了我活著以外，什麼都還沒有開始。有的時候，比方說在夏天，天氣極好，我有這樣的心情：也許就是這樣吧，也許不知不覺無影無蹤事情就發生了，有了個開端吧，可是我害怕，是嗬，我怕我隨著這麼好的天氣就這麼混過去了，同時把我心裡希望得到的東西忘得一乾二淨，迷失到細枝末節裡麵，把首要的本質的東西偏偏忘掉。在我的生存之中，我麵對著的是細枝末節，那我可就完蛋了。”“但是，小姐，允許我再說一句，我覺得您很愛這個小孩。”“還不是一樣，我才不想知道這個呢，我才不要陷到這種處境之中，開這麼一個頭，自尋煩惱，甚至鬨得隻好乖乖忍受下去；那樣的話，我再說一遍，我仍然還是完蛋。我的工作很多，我得去乾。即便人家天天把工作都給我增加一點，我也乾。最後甚至給我加上艱辛困苦的工作，我一句話不說，也乾。因為，我不去乾，拒絕它，那說不定意味著在這種情況下我認為我的處境可能因此得到改善，變得輕鬆，可能變得能維持得下去，乾脆地說吧，變得可以忍受下去。”“生活有可能過得輕鬆，同時又拒絕它，小姐，這總有點異乎尋常。”“是嗬，先生，我什麼也不拒絕，人家要我做的事我沒有拒絕過。我從來沒有拒絕過，在開始的時候，拒絕並不難；來者不拒，永遠這樣下去，就越來越容易了，我的工作也就越來越多。從我能記得起來的時間算起，一直是來者不拒，都順從，都接受，一直到再也受不了的那一天。您也許會說，這很簡單，但是，要從中脫身出來，我可沒有辦法。有人什麼都能適應，但是十年以後，我可以肯定，我看他們依然如故，和我現在一樣，還是老樣子。在任何生活狀況之下，人都能生存下去，即使像我這樣的生存狀態，也混得下去；不過，千萬小心，千萬注意，我不要深陷到這種狀態裡麵不能自拔。您看，有幾次，我真是非常心焦，是的，焦慮，憂愁，因為，竭力避免適應任何一種生存狀態也免不了有這種危險，危險又是這麼大，就是避掉了，很可能也還是逃不脫。先生，您講了下雪天，講了櫻桃，講了正在建設的公寓大樓，還有什麼新鮮事兒再給我講講？”“旅館有時候業主易手，新來的老板是討人喜歡的人，願意和顧客聊聊，原來的老板嘛，殷勤待客那一套他厭煩了，他見了你不理不睬，也不和你說話了。”“先生，每天我總是老樣子，難道我不該感到驚奇？不這樣，難道達不到那個目的？”“我相信，任何人每天發現自己在那裡依然故我，都會感到驚奇。我認為人們對他能做到的都感到驚奇，他不可能確定對此一事感到驚奇，而對彼一事就不感到驚奇。”“每天早晨，我都對我在這裡依然故我覺得驚奇，一次比一次都更厲害，我倒不是有意這樣。一覺醒來，立刻我就感到驚奇詫異。在這個時候，有些事情就又浮上心頭。我也曾經是一個小女孩，和所有彆的小女孩也沒有什麼兩樣，從表麵上看，看不出有什麼不同。櫻桃成熟的季節，啊，姑且就這麼說吧，我們一起跑到果園去偷櫻桃吃。直到最後那天，我們還一起到果園去偷櫻桃。因為在那個時候，就在那樣的季節，我就是被那樣安排在那裡的。除開您已經給我說過的事以外，包括旅館老板在內，先生，您再說說，好嗎？”“完全和您一樣，我也偷過櫻桃，從表麵上看，我和彆人沒有什麼不同，不同的也許是我很喜歡這些人。旅館老板，已經說過，除此之外，那裡還有一架新的收音機。這很重要。一家沒有音樂的咖啡館變成了一家有音樂的咖啡館。到那裡去的人當然增多，而且在那裡逗留到很晚才走。這就使晚上的收入很不錯了。”“您說是收入很好？”“是嗬。”“啊，有時我覺得早知如此……我的母親來過，她對我說：‘好啦好啦，現在到時候了，走吧，結束了。’您知道，我聽之任之，就像要上屠宰場的牲口，沒什麼兩樣。啊！先生，早知如此，我是要反抗的，那樣，我也許就得救了，我會求我的母親，我會好好求求她，我一定要祈求！”“但是我們原來並沒有料到。”“櫻桃季節像往年一樣，一直延續到最後季節過了。已成過去的櫻桃季節在我的窗下帶著歌聲年複一年地過去了。我曾經躲在窗後偷偷看它一年一年地過去，為了這個，我還挨過罵，受到申斥。”“等到我去采擷櫻桃，為時已晚，太遲了。”“我躲在窗後，就像犯了大罪的罪犯。瞧，先生，我的罪就因為我是十六歲。您是說太遲了？”“太遲了。作為男人的一生，可能是太遲了。您看。”“先生，還是給我講講坐滿人的、演奏音樂的咖啡館吧。”“小姐，沒有這些咖啡館，我就活不下去。我很喜歡它們。”“我相信我也很喜歡它們。我也可能到那個地方去，站在櫃台前麵，就站在我丈夫身邊，我們聽著收音機。有人和我們講些什麼事，又談了彆的一些什麼事，我們應承著，我們答話，我們兩個在一起，在那個地方，和彆的人在一起。有時我很想到那個地方去走走，可是您看，一個像我這種情況的年輕姑娘，單身一個人，那是不可能、不許可的。”“我忘了：有時候，有一個人正在注意看您。”“我知道。走近了？”“是呀，走近了。”“無緣無故的？”“是無緣無故。這樣談起話來就不是一般性的。”“那又怎麼樣，先生，那又怎麼樣呢？”“在一個城市停留我從來不超過兩天，小姐，至多三天。我出售的東西不是那種人家急需的。”“可惜，可惜，先生！”已經減弱的微風又吹起來了，吹散天上的浮雲，按這溫煦的空氣，又一次讓人推測夏天是快要到了。“真的，今天天氣真好。”那個男人又這樣說。“夏天快來了。”“也許，有事無須有意開頭做，要發生的明天自會發生，原諒我這麼說吧，小姐。”“啊！先生，照您這麼說，要做的事今天已經排得滿滿的，無暇顧及明天。那我呢，我今天什麼也不是，空空如也，一片沙漠。”