“要是我理解得不錯，不再出門旅行，全憑您一個人做主，不關什麼旁的了？”“意思是說這類事情怎麼決定，這我可從來就不大清楚。我沒有什麼知交，我是孤單一個人。除非哪一天交上好運，我看不出為什麼我要改換工作。而且我也不知道在我這一生裡會不會出現這樣的機會，我不知道它竟有可能像一陣風那樣從什麼地方吹來。我的意思並不是說這樣一陣好風不可能有那麼一天也吹到我頭上來。不可能知道嘛，是不是？我的意思也不是說好風吹來我會不願意，不是的，決不是這個意思；不過，就當前而言，真的，我看不出有什麼好風在吹，促使我下那個決心。”“那麼，比方說，先生，您不能索性抱有那樣的願望？願意換一換工作？”“不行嗬，小姐。我願意每天都生活得乾乾淨淨，吃得飽飽的，還要有地方睡覺，穿得體體麵麵的。我怎麼會有閒心企望得到更多？何況旅行也沒有讓我感到不愉快，我應該坦白承認。”“請原諒我。不過，我還是想問問您是怎麼開始的？”“怎麼和您說呢？這種事，說來話長，很複雜，其實我覺得簡直無從說起，說也說不清。無疑需要從頭說起，這麼一來先就叫人感到心煩，不過，總括起來說，我覺得我這種情況和其他彆的人並沒有什麼兩樣，沒有什麼不同。”一陣微風吹來。從這陣和風推測，夏天快要到來了。這風一吹，天上的浮雲吹散，新到來的熱氣就在城市上空擴散開來了。“天氣多麼好嗬。”那個男人說。“真是這樣，”姑娘也說，“熱天幾乎已經開始，日複一日，天氣將要變得越來越好了。”“小姐，要知道，任何職業，任何立身之道，那特殊規定的條件我都不具備。我相信，對我來說，這種情況實質上還要繼續下去，是這樣的，我相信是這樣。”“這麼說，對任何生活、任何職業，您一律都抱有反感，都討厭？”“不是反感，不是討厭，那言重了，但也不是感興趣。總之，我和大多數人沒有什麼不同。我成了現在這副樣子，和所有的人也沒有什麼不同，真是這樣。”“不過，您所以這樣，是由來已久的，和您現在這樣的情況兩者之間，是不是在那個時候每一天都找不到做出改變的時機？是不是從來沒有對彆的事、對某一件事發生興趣，沒有這樣的機會？”“哎呀，那可好！時機總是有的，我並沒有說沒有，這種情況對許多人來說想必一定發生過，是的，但對有一些人來說，情況就不相同，不是這樣。總有人情願什麼變化也不要發生。我的情況實際上就屬於這一類。真的，對我來說，我相信是這樣，而且還要繼續下去。”“對我來說，先生，那是繼續不下去的。”“您能夠預見到這一點，小姐？”“是呀。我的情況就不是可以長此以往繼續維持下去的。按性質說，遲早總要告一段落。我正在等待結婚。我一結婚，這種情況對我來說就算結束了。”“我明白，小姐。”“我的意思是說，在我的生活裡，它隻會留下一點痕跡，就仿佛從來不曾經曆過似的。”“也許我也差不多，誰也不可能預見一切，對不對？有朝一日我或許也會變換一下工作。”“我嘛，我是一心向往；先生，這是不一樣的。我的職業，並不是一種真正的職業。人家這麼叫它，為的是把問題簡化。那並不是一種職業。那是某種狀態，徹頭徹尾的狀態，您明白吧，比如說，是一個小孩，或者是病人。所以應當叫它告一段落，有個了結，不能叫它再繼續下去。”“您的意思我懂了，小姐。您看，我，不久之前，我做生意，跑了一趟，兜了一個大圈子，現在我在休息。一般說，我不大喜歡考慮將來，而且今天我休息，更不願意想將來的事；所以我很難給您解釋我為什麼這樣自作自受拖延著，不想有什麼變動，甚至事先想一想也不願意。請原諒我吧。”“先生，應當請您原諒我。”“哪裡，小姐，隨便談談總是可以的。”“是嗬，真的，談談也不會引起什麼後果。”“這麼說，小姐，您在期待著彆的什麼事？”“是嗬。有什麼理由不許我像彆人一樣也有結婚的一天。剛才我講給您聽的就是這個意思。”“果然不錯。不許這樣的事有一天也發生在您身上，那是毫無道理的。”“當然，像我所處的這種狀態，壞話被人說了不知多少，人家還是可以說出相反的意見來，說沒有任何理由這種事也發生在我身上。像我這樣的處境，為了使那樣的事看起來合理，那就必須竭儘全力促使它實現。我想要得到的就是這樣。”“沒有理由不進行到底，毫無疑問，至少人家是這麼說的，小姐。”“我考慮過很久。我還年輕，我身體很好，我又不是好說謊的人，我不過是這麼一個女人，和那些所有地方都能見到的女人一模一樣，大多數男人都能接受。我奇怪這樣一個男人就是找不到，總有那麼一天，總有那麼一個男人，注意到這種情況，又能跟我合得來。我反正抱著希望就是。”“那是沒有問題的，小姐，但是對我來說，如果您的意思是指這種變化的話，那麼，有了一個女人，那又叫我怎麼辦？我全部財產就是這麼一個小小的箱子，我一個人還勉強可以維持。”“先生，我的意思並不是說您非有這個變化不可。我說變化，是就一般而言。對我來說，那就是結婚。對您來說，那就牽涉到彆的事情也說不定。”“我並不認為您講得不對，不過，也存在著特殊情況。我願意像您，像您那樣使出全力希望發生變化，我願意變化一下，可是辦不到。看來您是一定要變化一下的，不論怎麼樣，您反正想來個變化。”“那是因為您希望變化不要太大也說不定，先生。我嘛，我覺得我是希望變化越大越好。您看，說不定是我錯了，不過，我看我周圍發生的任何變化，跟我的意願相比，那些變化我看都很簡單，沒意思。”“但是，您就不認為一個人在非常急於尋求變化的場合下，可以按照他的特殊處境希望發生不同情況的變化？”“先生，我請您原諒，我嘛，哪怕是處境特殊，我也不管，我也不想知道。我給您再說一遍，我是抱著希望的。我應當說，我要儘我之所能促成希望實現。所以，每個星期六，我都參加舞會，逢會必到，誰請我跳舞，我就跟他跳。正像人們所說，實情最後總會看得明，我相信我是一個有資格結婚的姑娘，和彆的姑娘沒有什麼不同，總有一天，會被看得明明白白的。”“要知道，就我這方麵說，僅僅參加舞會還不夠，即便我一心想變一變，采取的方式也可能不像您那麼徹底，小姐。我的職業，不過是一個小小的職業，確實微不足道，說是職業也勉強得很，總的說，對於一個男人，我怎麼說呢，算半個男人吧，勉強說是也就可以了。所以，麵對發生變化的生活，像這樣的變化，哪怕僅僅在極短的時間，我也不可能。”“所以說，先生，處在您這樣的處境，換一個職業，也許換一次就夠了？”“但是又怎麼從現在這個職業脫出身來？這個職業本身就不允許我設想結婚，又怎麼能從中脫身而出？我的裝貨的小箱子一天又一天、一夜又一夜總是把我拖得越走越遠，甚至於，是的嘛，從這一頓飯拖到下一頓飯，馬不停蹄地不叫我停步，不給我時間讓我從容地想一想。變化應該朝著我一步步臨近，我仍然沒有餘暇迎麵走上去。其次，是的，這一點我承認，我自始就感到沒有人需要我去給他效力，更不需要我去陪伴，不僅如此，甚至有些時候，我真覺得奇怪：社會竟還容得下我這個人這麼一個位子。”“先生，對您來說，變化會給您帶來和那種感情相反的感情也說不定？”“那當然。但人究竟如何這您是知道的：他是怎麼樣，就怎麼樣嘛，至於他本身，您叫他怎麼個變法？另一方麵，說到最後，我也隻好喜歡我的這個職業，儘管它是這麼微不足道。我喜歡坐火車。隨遇而安，到處倒下就睡，沒有什麼不便，也不怎麼討厭。”“先生，我覺得您不該養成這樣一些習慣。”“不成問題，我已經有點兒習慣了，您看。”“我可不喜歡生活裡麵隻有那麼一箱子貨物隨身做伴。有時候我覺得我會害怕的。”“那還用說，可能是那樣，尤其是在開頭的時候；不過這些小小的彆扭、不舒服也是可以習慣起來的。”“我認為我更喜歡我現在的處境，先生，寧可乾我現在的職業，儘管不利的地方這麼多。說不定這是因為我才二十歲。”“我的職業並非隻有叫人感到不舒服的地方，小姐。因為在路上，在火車上，在廣場上，我有那麼多時間，有那麼多時間去考慮問題，幾乎什麼都能好好考慮考慮，好好想一想。過這樣一種生活最後自己也就認為是理所當然的了。”“我好像是這麼理解的：您隻有考慮您自己的時間，先生，考慮如何把現狀維持下去，而沒有考慮彆的事情的時間。”“不是的，小姐。我缺少的是考慮將來的時間。思考彆的事情的時間，我有，時間我有，您要是願意的話。因為，除了考慮維持生活之外，還能考慮彆的事，像您說的那樣，那是有條件的，生活有保證，有飯吃，所以不必去考慮。如果吃過這頓，又開始想下頓，那就隻有發瘋了。”“不錯，先生，那是沒有疑問的。不過您看，從一個城市到另一個城市，就像這樣，除了一個旅行箱以外，沒一個伴兒，我呀，那可真要把我逼瘋了。”“人也並不永遠隻是孤獨一人，我要請您注意，孤獨一人，就要發瘋，那也不見得。坐在船上，搭上火車，可以四處看看，到處聽聽。嗬，發瘋的可能性一冒頭，也是可以設法避免的。”