一個小男孩從廣場花園深處悄悄走出來，走到姑娘麵前，站在那裡。“我餓了。”小孩說（一九五五年版：他宣布說。）。對那個男人來說，這倒是引起談話的機會。“真的，是吃點心的時候了。”他說。那位年輕姑娘沒什麼不快的表示。相反，她對他同情、好意地微微一笑。“真是，我看真是快四點半了，吃午後點心的時間，差不多。”她從靠近身邊擱在長凳上的一個食籃裡拿出兩片塗果醬麵包，遞給小孩。接著，又在小孩脖子上輕捷靈巧地係上一條餐巾。“很乖嘛。”那個男人說。姑娘頭搖搖，表示異議。“不是我的孩子。”她說。小孩拿著兩片麵包走開了。因為是星期四，這裡的小孩真不少。在廣場花園裡，小孩很多，大一點兒的，玩彈子，或者追來追去跑著玩，小一點兒的，玩沙坑，最小的，坐在四輪童車裡麵耐心等待時間到來，以便和彆的小孩一起走。“您看，”那個姑娘接著說，“倒也可能是我的孩子，人們常常把他當做是我的孩子。我應該說，不是，不是我的孩子，跟我一點兒也不相乾。”“我明白，”那個男人說，微笑著。“我也沒有孩子。”“有的時候，小孩那麼多，到處都是小孩，沒有一個和自己相關，也怪有趣兒的，您不覺得？”“那還用說，小姐，不過，已經是那麼多了，不是嗎？”“先生，那可也不見得。”“不過，人們喜歡孩子，孩子也討人歡喜，這難道沒有什麼重要意義？”“相反的意見怕也不好說吧？”“那還用說，小姐，是的嘛，這個，想必也要看他性格怎麼樣。我覺得有些人可能滿足於已經生了這樣一些孩子。我認為我是屬於這些人當中的一個，這種人我見過不少，而且我也可能有那麼幾個孩子，不過，您看，我對他們很滿意，這我也辦得到。”“先生，您當真見過許多？”“是呀，小姐，我到處旅行嘛。”“我明白了。”那個年輕姑娘很討人喜歡地這樣說。“此刻是例外，我正在休息，我是無時不在旅行之中。”“廣場，原就是規定給人休息的地方，尤其是在當前這個季節。我喜歡廣場，我也是喜歡廣場的；我喜歡戶外活動。”“那個麼，也不花費什麼，因為有這樣一些小孩，總是叫人心喜的，其次，認識的人很少，有時候，在這裡，又有機會和誰談談、講講。”“不錯，照這個意思說，真的，是很方便很實際的。先生，您在旅行當中還銷售貨物？”“是的，這是我的職業。”“永遠賣同樣的貨色？”“不不，貨色不同，不過，您知道，都是些小玩意兒，小商品，不可缺少的，人們常常忘記買的。我那個中型手提箱裡麵樣樣都有。如果願意的話，不妨說我就是旅行商販，我說的這個意思您是明白的。”“可以在集市上看到，貨箱在您麵前就那麼一擺？”“對了，是這樣，小姐，在露天集市邊邊上可以看到我。”“先生，我是不是可以問一句：這收入是不是正規？”“我沒有什麼好抱怨的，小姐。”“我也不是這麼想的嘛，您看。”“收入很可觀，不不，不能這麼說，不過，日複一日，總有所得。我說正規，就是這個意思。”“先生，我冒昧再問一句：因此您是饑來則食，不缺什麼？”“那當然，要是餓了，就有飯吃。我也不想說每一天都按同樣方式吃我的飯，不是那樣，有些時候，手頭有點緊，總而言之，每天都有飯吃，這是辦得到的，不錯。”“那太好了，先生。”“謝謝，小姐。是的，我差不多每天都有飯吃，您看。我沒有什麼可抱怨的。由於我就一個人，我又沒有固定住所，所以我沒有什麼大不了的憂慮，當然。不過，也有一些憂慮，僅僅與我一個人有關。有的時候，我缺一管牙膏，有些時候，我缺少同伴，除此而外，都過得去，是這樣，過得去。小姐，承您關切，謝謝了。”“先生，這是不是一種人人都能勝任的工作？至少您認為是這樣？”“是的，一點兒也不錯。這甚至是任什麼人都可以勝任的最好的一種工作。”“看，我還以為這種工作得具備某些必不可少的本事才行呢。”“嚴格地說，最好能夠，因為晚上住在旅館裡讀報，搞清楚車站名稱，讓你生活做事方便，也不過就這些。要求並不多，而且，您看，餓了就有的吃，天天都是如此。”“我嘛，我想的是另外一些必不可缺的本事，我的意思是說耐力，不如說是耐心吧，還有堅韌不拔這一類品質。”“因為除了這種工作之外我沒有做過彆的事情，所以我無從判斷，不過您說的那些品質，我看不論彆的什麼工作都同樣需要，都少不得。”“要是我還敢再問一句，先生，我就問問：您是不是認為您還要繼續這樣旅行下去？您是不是認為有一天就不再外出旅行了？”“我不知道。”“隨便談談嘛，是不是，先生。請原諒我一再向您提出這些問題。”“請呀請呀，小姐……不過我真是不知道我是不是還要這樣繼續下去。彆的我也沒法說，真的，我不知道。怎麼可能知道呢？”“這就是說，也許永遠這樣旅行下去，總該有一天不想再出門了，我問的就是這個意思。”“看起來，事實上應該有那樣的打算，是這樣。不過，一種職業又怎麼能停下來不做，再去另換一個行當？又怎麼會為了這個行當丟掉那個職業，這又是為什麼呢？”