“果然還是父母都在最好啊，阿嚏……”“不管怎麼樣的父母，在都比不在好啊。阿嚏……”在勉強能稱為套廊的狹小地板上，武澤和老鐵兩個猶如一對老夫妻一樣並排坐著慢慢品茶。屏風前麵，瑞香花的葉子在春風中搖擺。武澤正把從八尋那裡聽來的、她們孩提時代的事情說給老鐵聽。“我說老武——伸個手給我看看。”老鐵忽然把茶杯放到一邊。“跟貫太郎學了魔術了？”“不是不是。啊，一隻手就行了。以前聽人說過一件事。”武澤不明白老鐵葫蘆裡賣的什麼藥，不過還是照他說的伸了右手出來。“老武，你知道每根手指都叫什麼嗎？”“你當我是傻子啊？拇指，食指，中指——”“不是這個，是另外的叫法。喏，就是大人教給小孩子叫的那種。”“哦。”武澤把右手手掌聚到麵前，一根根數過去。“爸爸指，媽媽指，哥哥指，姐姐指，小孩指——是說這個？”“對對，就是這個。”一直到上小學為止，沙代都是這麼叫自己手指的。“爸爸指和媽媽指能貼在一起嗎？”聽老鐵這麼一問，武澤把拇指和食指貼在一起給他看。“這個很簡單吧。”“那，爸爸指和哥哥指？”“能行哦，瞧。”武澤把拇指和中指的指尖輕輕貼在一起。“爸爸指和姐姐指，還有小孩指，也能貼在一起吧。”“能貼啊。”武澤照做。都很簡單。“好，現在用媽媽指來做同樣的事情。”“這樣……”武澤把食指依次和中指、無名指、小指貼過去。哎，武澤不禁輕輕哼了一聲。隻有小指很難和食指接觸。雖然也不是不行，但手指的傾斜角度和能勉強，肌肉也感覺繃得很緊。“媽媽和小孩，不太好湊到一起吧？”“嗯，很難。”“那，拿爸爸指幫媽媽指看看。”武澤把拇指壓住食指的中間。“啊，貼到了。”借了拇指的力量，本來很難觸到的小指，可以用食指觸到了。老鐵把茶杯拿起來，長長地輕聲籲了一口氣。仿佛是空氣從輪胎裡漏走的聲音一般。“果然還是父母都在最好啊。”武澤也喝了一口茶，低頭盯著九-九-藏-書-網自己的手，再一次讓爸爸媽媽合力貼向孩子。分開，貼上。分開，貼上。反複做了幾次，武澤漸漸感覺自己好像能在指尖看到人臉了。拇指是武澤。食指是雪繪。小指是沙代。然後與此同時，拇指又是不明身份的大眾臉，食指是公寓玄關前抬頭看著自己的母親，小指是真尋，無名指是八尋。武澤用自己的手指模擬兩個家庭。拇指和食指搭在一起貼到小指上。這是以前武澤的家。後來，三根手指中的一根，雪繪死了。武澤把食指從家裡移開。拇指和小指還緊緊貼在一起。然後，沙代被殺了，武澤把小指從拇指上移開。孤零零剩下的一根是武澤。膝頭的拇指又黑又粗，看起來飄搖不定的模樣——再來一次，拇指，食指，無名指，小指，聚攏到一起。做成四個人的家。這一次一開始就把拇指移開，於是剩下的三根手指之間就出現了小小的縫隙。接著把食指移開。隻剩下無名指和小指。真尋和八尋。這兩根手指，現在和剛才剩下的拇指一起生活。武澤抬頭仰望天空。越過生著青苔的矮牆，天空中飄著幾朵淡淡的白雲。“啊，對了老武，現在住在這個家裡的人剛好也像手指。一共五個人。從小指開始數，真尋、八尋、貫太郎、老武——”“喂，我說——”“嗯？”“我不要當媽媽指。我可不是基佬。”“老武是食指喲。”“我討厭基佬。”老鐵笑了。“不要這麼認真啦。”他一邊笑，一邊盯著自己的手掌。“隻是說手指而已。”武澤也再一次低頭看自己的手掌。“是說手指啊。”兩人斷斷續續交談的聲音，越過矮牆，融入天空。這天晚上，吃過晚飯，武澤嘟囔了幾句，說生活費有點不夠用了，老鐵立刻拽出他的工具箱。“我倒附近小做一筆生意吧。”老鐵把工具箱裡的開鎖工具偷偷給武澤看了一眼。“撬鎖？”“嗯，偶爾我也一個人去做它一筆。老武你就在家裡喝茶吧。”“不過……”武澤很不喜歡“盜竊”，但是眼下沒工作的房客這麼多，這話也說不出口，不管怎麼說，詐騙和盜竊其實也沒什麼區彆。貫太郎說什麼“詐騙是紳士的犯罪”，其實如果說撬鎖是鼻屎，詐騙最多也就是眼屎罷了。“哎呀，老鐵，要出去？”正在洗衣服的貫太郎扭頭問，“我有事要你幫忙，能等一下嗎？”“有事找我？喂，貫太郎——啊，混蛋，地板又濕了。”老鐵從水池下麵拿出抹布，一邊抱怨，一邊跟在貫太郎後麵擦地板，貫太郎不管老鐵，咚咚咚跑上二樓，過了一會兒又跑了下來。還濕著的手上提著一個紙巾盒大小的鐵箱，看起來很結實的樣子。箱子上沒有任何裝飾，是個四四方方的黑色箱子。正麵正中有個鎖孔。老鐵問這是什麼，貫太郎說是魔術的小道具。“幫忙開一下這個箱子吧。鑰匙丟了。”“自己開。”“我開不了啊。”老鐵板著臉，從工具箱裡拿出開鎖工具，盤腿坐到地上，開始擺弄鐵箱的鎖孔。途中雞冠也湊過來盯著老鐵的動作看，那眼神好像看著父親修理電風扇的兒子一樣。但是最終不知道是不是鎖的構造不同，貫太郎的箱子沒能打開。“這玩意兒不是普通的鎖，開不了。放棄吧。”哎哎哎哎，貫太郎發出露骨的遺憾聲音。老鐵吧鐵箱推到貫太郎的胸口，朝雞冠“噓噓”地揮揮手，提著工具箱徑直出了家門。“裡麵是什麼？”武澤這麼問的時候，貫太郎咧開厚厚的兩片嘴唇，嗬嗬地笑了。“這可是秘密。”果然還是讓人搞不懂的家夥。過了大約一小時，老鐵帶了十二萬現金回來了。武澤、貫太郎、真尋、八尋，全都鼓掌歡迎老鐵和現金，老鐵一副既害羞又自豪的模樣。看起來不甚可靠，其實很靠得住，這就是老鐵吧。