在凡爾賽的街道上，停著一輛我認識的馬車。拴在車轅上的是一匹我認識的馬。我下了馬，把撓撓係在馬車上，取下馬鞍，給它喝了些水，又把臉貼在它的腦袋上。我不緊不慢地安撫著撓撓，原因之一是我喜歡它，而它也值得我去關心。另一個原因是，我在拖延時間，想要推遲無可避免的那一刻的到來。外牆看起來疏於保養。我不由得思索起來：我和父母都還住在這兒的時候，是那些仆人負責相關的工作？多半是園丁吧。沒有了園丁，牆壁上爬滿了苔蘚和常春藤，蔓延到屋頂的藤蔓看起來就像是石頭上的紋路。嵌進牆裡的那道拱門在我看來熟悉又陌生。在數年風雨的侵襲下，木料開始斑駁發白。那扇大門曾經顯得莊嚴而華麗，如今卻隻透出悲涼。我打開鐵門，走進我的童年故居的庭院。在目睹過巴黎宅邸的荒廢之後，我覺得自己起碼在心理上做好準備了。但當我看到滿是細長雜草的花壇和長凳時，我還是差點哭出聲來。雅克坐在某扇窗邊的台階上，看到我的時候，他麵露喜色。他向來沉默寡言，隻有和海倫小聲聊天的時候才顯得生機勃勃。而且他現在沒必要說話，隻需要指指身後那棟屋子就夠了。進屋以後，我看到了釘在窗戶上的木板，而家具也大都翻倒在地上。這種令人悲傷的場麵我已經見過多次，隻是這次比以往更加悲傷，因為這棟屋子是我童年的家，每一隻粉碎的花瓶、每一把破碎的椅子都蘊藏著回憶。我穿過自己破敗的家，聽到了那隻落地大座鐘的滴答聲。那聲音如此熟悉，童年的記憶撲麵而來，仿佛一記響亮的耳光。我佇立在空蕩蕩的走廊裡，腳下是曾經光可鑒人、如今黯淡無光的地板，忍住嗚咽。那是遺憾與懷念的嗚咽。甚至還有一點點內疚。我走到陽台上，看著廣闊的草坪：那裡曾經風景秀美，如今卻雜草叢生。在大約兩百碼開外，韋瑟羅爾先生坐在山坡上，腋下夾著他的拐杖。“你在做什麼？”等走到他身邊以後，我問他。他有些吃驚，不過很快恢複了鎮定，用評估的眼神看著我。“我本來想到南邊山腳下的草地去，我們過去常在那兒練劍。我以為自己可以走到那兒再回來，可問題在於，我以為草地還是過去那樣。等我到這兒以後，看到它變成了這副模樣，我就隻好放棄了。”“噢，可這兒風景不錯。”“這要看誰陪你欣賞了。”他說著，諷刺地笑了笑。然後是一陣沉默。“像那樣偷偷溜出門……”他說。“抱歉。”“你知道的，我清楚你的打算。你從小就是這樣——看到你那種眼神，我就明白了。噢，至少你還活者。你這段時間都在忙些什麼？”“我和阿爾諾體驗了熱氣球旅行。”“噢，是嗎？旅途還順利麼？”他看到我臉紅了。“非常順利，謝謝。”“這麼說你和他……”“可以這麼說吧。”“噢，這是好事。我可不想看到你因為他而傷心憔悴。那麼——”他攤開雙手，“——其餘那些事呢？你發現什麼了嗎？”“很多。許多有份謀害我父親的人都得到了報應。另外，我現在知道幕後主使者的身份了。”“請告訴我吧。”“新任大團長，也是一切的罪魁禍首，就是弗朗索瓦·托馬斯·熱爾曼。”韋瑟羅爾先生倒吸一口涼氣。“原來如此。”“你說他曾經被逐出騎士團……”“是的。我們的朋友熱爾曼是首任大團長雅克·德·莫萊的信徒。德·莫萊在1314年被處以火刑，他在死前咒罵了刑場上的每一個人。德·莫萊大團長的功過很難下定論，但在當時，沒人會公開發表這種意見，因為支持他的理念就相當於異端行為。”“至於熱爾曼——熱爾曼就是個異端分子。與此同時，他還是大團長身邊的重要人物。理念的分歧讓他遭到了驅逐。你父親原本不想驅逐熱爾曼，還懇求他拋開那些異端想法，但……”“他不肯聽？”“是的，而且你父親向騎士團的所有成員宣布，任何支持熱爾曼的人也會同樣遭到驅逐。很久以後，我們聽說了他的死訊，不過那時的他對騎士團來說隻是一段糟糕的回憶罷了。”“但他其實沒死，不是麼？熱爾曼一直在籠絡人心，從幕後操縱種種陰謀，逐漸改變了局勢。現在他掌控了大權，而騎士團也從毫不動搖地支持國王轉變為將國王視為眼中釘。為什麼呢？答案就是，反對的聲音都不在了。將死。”韋瑟羅爾先生笑了笑，又說：“你可不能輕饒了那家夥。”“我會一刀刺穿他的肚子。”“可你要怎麼做到呢？”“阿爾諾發現，熱爾曼打算在明天見證國王的公開處決。”韋瑟羅爾先生目光尖銳地看著我。“處決國王？國民議會已經做出這種裁決了嗎？”“的確。裁決就是死刑。”韋瑟羅爾先生搖搖頭。處決國王。我們是如何走到這一步的？我猜起因應該是去年夏天由兩萬名巴黎市民簽署的，要求恢複王室統治的請願書。人們茶餘飯後的話題從革命變成了反革命。革命黨人當然不能容忍這種事，因此在8月10日，國民議會決定攻打杜伊勒裡宮：國王和王後在三年前被迫離開凡爾賽以後，就一直住在那裡。六百名國王的瑞士衛兵在戰鬥中喪生，這是國王的最後一搏。六周之後，君主製遭到廢除。與此同時，在布列塔尼和旺代地區都發生了反抗革命的暴動。在9月2日，普魯士王國攻占了旺代，讓巴黎陷入了恐慌：有傳聞說，保皇黨人囚犯即將得到釋放，他們會對革命的參與者展開血腥的複仇。我想接下來發生的屠殺可以說是為了先發製人，但這不能改變屠殺的本質。數千名囚犯因此送命。接著國王接受了審判，然後到了今天，他們宣布國王將會在明天上斷頭台。“如果熱爾曼要去，那我也得去。”我告訴韋瑟羅爾先生。“去做什麼？”“殺了他。”韋瑟羅爾先生眯起了眼睛。“我不覺得這是個好主意，埃莉斯。”“我知道，”我溫和地說，“可你明白，我彆無選擇。”“對你來說，哪個更重要？”他惱火地問，“複仇還是大團長的位置？”我聳聳肩。“等我成功複仇以後，大團長的位置就是早晚的事了。”“是嗎？你真是這麼想的嗎？”“是的。”“那你就錯了。你要殺的是現任的大團長。他們接納你的可能性不比以叛逆罪名審判你更大。我向各個國家發出了申訴。西班牙、意大利、甚至是美國。有幾個人私下向我表達了同情，但沒有任何人承諾支持，你知道為什麼嗎？因為在他們看來，法國的騎士團運作正常，因此你是否遭到罷免並不重要。”“除此之外，我們可以確信熱爾曼運用了他自己的人脈關係。他肯定向我們身在海外的聖殿騎士同袍保證過這次政變是必要的，而他也是領導法國聖殿騎士團的合適人選。”“我們同樣可以確定，卡羅爾夫婦會傾儘全力破壞我們的努力。孤立無援是辦不成這件事的，埃莉斯，而且事實上，你的確孤立無援，可你仍然打算去暗殺他。也就是說，你為的並不是大團長的位置，而是複仇。也就是說，坐在我身邊的是個想要尋死的傻瓜。”“會有人支持我的。”我頑固地說。“埃莉斯，你覺得誰會支持你呢？”“我打算和刺客兄弟會結盟。”我說。他吃了一驚，然後悲傷地搖搖頭。“和刺客講和是不切實際的，孩子。這種事永遠不可能發生，無論你的朋友海瑟姆·肯威在信裡是怎麼寫的。在這件事上，卡羅爾先生說得對。你還不如讓貓鼬和蛇一起喝下午茶呢。”“你該不會真的相信他的話吧。”“我不隻是相信，孩子，我清楚它是事實。你的想法很好，隻是不可能實現。”“我父親的想法和我一樣。”他歎了口氣。“你父親想要締結的隻是暫時的休戰而已。他和我們一樣清楚。和平永遠不可能到來。”