在魯昂郊外的某座小山頂上，三個身穿皮革短上衣的農場工人正在高聲談笑。他們喊著“一、二、三”的號子，將絞架抬上了一個低矮的木製平台。其中一個工人將一張三條腿的凳子放到絞架下，然後彎下腰，幫著兩位同伴給固定絞架的木框釘上釘子，有節奏的敲打聲隨風傳到騎著馬的我耳中。我給這匹漂亮又安靜的騸馬取名為“撓撓”，以紀念我們那條心愛但早已離世的獵狼犬。山腳是座村莊。它很小，隻是散落在棕色的泥濘廣場上的十幾棟破舊棚屋和一座酒館，但它仍舊是座村莊。冷冽的暴雨轉為同樣冷冽的細雨，刺骨的寒風刮了起來。等待在廣場上的村民們裹緊圍巾，扣上領口的紐扣，等待著今天的消遣：公開絞刑。還有什麼能比絞刑更棒的呢？當寒霜蹂躪田地裡的穀物，地主提高租金，而國王又打算推行新稅的時候，沒什麼比一場精彩的絞刑更能鼓舞人心的了。那棟我猜想應該是監獄的建築裡傳來一陣噪音，凍得瑟瑟發抖的看客們轉過身，看到一位頭戴黑帽，身穿長袍的神父走了出來，以渾厚而莊嚴的嗓音讀著聖經。一位獄卒站在他身後，手裡拿著一段繩索。而在另一邊，有個雙手被捆住，頭上帶著頭罩的男人搖搖晃晃地穿過泥濘的廣場，腳下不時打滑，同時漫無目標地大聲抗議著。“我想我們肯定有什麼誤會，”他在大喊——隻不過用的是英語，等到稍後才反應過來，換成了法語。村民們就這麼看著他被人領著爬上小山，有些人畫著十字，有些一臉嘲笑。周圍沒有憲兵的影子。沒有法官，也沒有其他執法人員。看起來，這就是鄉下所謂的“司法”。他們還說巴黎人不文明呢。那個人當然就是拉多克。我在山上俯視著被人用繩索牽著、準備上絞架的他，一時間很難相信他曾經是個刺客。難怪刺客組織會跟他劃清界限了。我掀開長袍的兜帽，甩了甩頭發，然後輕蔑地看著站在一旁，用崇拜的眼神盯著我的伯納德。“他們來了，小姐，”他說，“就像我先前保證的那樣。”我提起錢袋的帶子，放進他的手掌裡，但等他收攏手指時，我又飛快地抽走了錢袋。“你確定是他麼？”我問。“就是他，小姐。他用的名字是‘傑拉德·毛爾斯’。他們說他想從一個老太太手裡騙錢，但還沒脫身就被逮住了。”“然後就被判了死刑。”“沒錯，小姐；那些村民判了他死刑。”我短促地笑了一聲，回頭看去，發現押送犯人的隊伍已經來到了山腳下，正朝著絞架前進。我為拉多克的墮落搖起頭來：或許為了這個世界著想，我還是讓他死掉的好。畢竟就是他曾經想殺死我和我母親。韋瑟羅爾先生在我離開前說的那句話再次浮現於我的腦海。“如果你找到他的話，幫我個忙，彆把他帶到這兒來。”我當時用銳利的眼神看著他。“這又是為什麼呢，韋瑟羅爾先生？”“噢，有兩個理由。首先，因為這兒是我們的藏身處，我不想讓那個唯利是圖的卑鄙小人知道這地方，以免泄密。”“那第二個理由呢？”他不安地動了動，然後伸出手，撓了撓他的斷腿——這已經成了他的習慣動作了。“另一個理由是，我想過很多關於拉多克先生的事。這麼說吧，或許多得接近病態了。而且我覺得這是他的錯，”他指了指自己的腿，“而且也是因為，你知道的，他想殺你和朱莉，這件事我一直沒能徹底釋懷。”我清了清嗓子。“韋瑟羅爾先生，你和我母親之間有過些什麼嗎？”他笑了笑，摸了摸鼻子。“小埃莉斯，紳士是不會泄密的，這你應該清楚。”但他說得對。這個人襲擊過我們。我當然會把他救下絞架，但這是因為我有事要問他。可在那之後呢？我真的打算複仇麼？仍在宣稱自己無辜的拉多克被人拽向山頂，一群女子以雜亂的隊列跟隨在後。冬日青灰色的天空勾勒出山頂那座絞架的輪廓。“她們在乾嘛？”我問伯納德。“她們是不育的已婚女人，小姐。她們覺得摸一摸死刑犯的手能幫助她們懷孕。”“你們真夠迷信的，伯納德。”“這不是迷信，因為這些都是真的，小姐。”我看著他，突然很好奇他腦子裡都在想些什麼。為什麼伯納德這樣的人到現在還仿佛活在中世紀？“小姐，您是想救毛爾斯先生嗎？”他問我。“的確如此。”“噢，那您最好動作快點，他們已經開始了。”什麼？我在馬鞍裡轉過身，恰好看到其中一個身穿皮革短上衣的人扯開凳子，拉多克的身體落了下去，絞索也隨之收緊。“上帝啊。”我感歎了一句，隨後俯下身，駕著馬朝絞架飛馳而去，我的頭發在身後飄蕩。拉多克在絞索上奮力掙紮。“駕！”我催促著我的馬兒，“快啊，撓撓！”我朝著絞架接近的同時，拉多克懸空的雙腿也踢打不止。我拔出劍來。我放下韁繩，在馬鞍上站直身子，此時距離絞架隻有幾碼的距離。我把劍從右手交到左手，將武器橫在身前，緊接著甩出右臂。我的身體向右傾斜到危險的程度。他雙腿的踢打停止了。我揮出短劍，割斷了繩索，與此同時用右臂抱住拉多克不斷抽搐的身體，把他放在撓撓的脖頸部位。我暗自祈禱它能承受突如其來的重量：有了上帝保佑，或許再加上一點點的運氣，我們也許就能順利離開。加把勁，撓撓。但我太高估撓撓了：它四腿一軟，我們便一同摔倒在地。我立刻起身拔劍。有個憤怒的村民——因為我奪走了他今天的消遣——離開爬上山頂的人群，朝我衝來。但我站定在原地，旋身踢出一腳，目的是讓他失去意識而非傷害他，讓他就這麼倒進人群裡。他們顯然都重新考慮了阻止我的後果，決定站在原地，低聲嘟噥，那些女人也對我指指點點，說著“嘿，你不能這樣”之類的話，又慫恿她們的男人做點什麼。所有人都看向了那位神父，可他卻隻是露出擔憂的表情。我身邊的撓撓掙紮著站了起來。拉多克也爬起身來，接著拔腿就跑。但他仍舊戴著頭罩，並且滿心恐慌，於是他跑錯了方向，又回到了絞架那邊。他的雙手仍被綁著，切斷的絞索在他後背晃來晃去。“當心！”我對他大喊道。但他咚地一聲撞上了絞架台，然後痛呼著倒在地上，咳嗽起來，顯然受了傷。我整理好長袍，把長劍收回鞘裡，然後轉身牽過撓撓的韁繩。接著我看到有個年輕農夫走到了人群的前方。“你，”我說，“你看起來很有力氣。你可以幫我抬個人。請把這個快要失去意識的男人抬到馬背上。”“嘿，你不能——”附近有個上了年紀的女人說。但我的劍下一秒就對準了她的喉嚨。她蔑視地低下頭，看了看那把劍。“你們這些人覺得自己可以為所欲為，對吧？”她用諷刺的口氣說。“我為所欲為？那就告訴我，是哪位執法人員宣判這個人的死刑的。算你們走運，我不打算把這件事報告給憲兵。”他們露出羞愧的表情：有幾個人清了清嗓子，我用劍對著的那個女人轉開了目光。“好了，”我說，“我隻需要有個人幫我把他抬上馬。”那個年輕農夫照我說的做了。等確認拉多克躺穩以後，我跨上馬背，然後轉身對上幫了我的那個小夥子的目光，衝他眨了眨眼。然後我就騎著馬離開了。我向前跑了好幾英裡。路上有很多行人，大多是想趕在天黑前回家，但他們對我視若無睹。或許他們斷定我是個艱苦持家的妻子，正載著她喝醉的丈夫從酒館回家。如果他們是這麼認為的，好吧，在和拉多克有關的事上，我的確算是吃了很多苦。架在我麵前的那句身體發出一陣咯咯聲，於是我下了馬，把我的囚犯放在地上，伸手去拿水瓶，然後蹲坐在他身邊。他的體臭侵襲著我的鼻孔。“又見麵了，”我對著睜開眼睛，茫然地打量我的他說，“我是埃莉斯·德·拉·塞爾。”他呻吟起來。拉多克試圖用手肘撐起身體，但他就像貓仔那樣無力，蹲坐著的我可以隻用一隻手的指尖按住他，用另一隻手按著自己的劍柄。有那麼一瞬間，他可憐巴巴地蠕動著身子，看起來就像個大孩子在鬨脾氣，而不是在嘗試掙脫。最後他放棄了掙紮，惡狠狠地看著我。“聽著，你到底想怎樣？”他用自尊受創的語氣說，“我是說，你顯然不想殺我，要不你早就動手了……”他想到了另一件事。“噢不。你救我該不會是為了享受親手殺我的樂趣吧？我是說，這樣太殘忍，也太不正常了。你不會這麼做的，對吧？”“不，”我說，“我不會的。暫時不會。”“那你究竟想怎樣？”“我想知道1775年的時候，是誰掏錢讓你刺殺我和我母親。”他難以置信地哼了一聲。“如果我告訴你，你就會殺了我。”“你可以這麼考慮：如果你不告訴我，我就會殺了你。”他把頭轉向一旁。“那如果我不知道呢？”“噢，那我就會折磨你，直到你告訴我為止。”“但我完全可以隨便說個名字，騙你放走我。”“如果我發現你騙了我，我就會再來找你，而且我找到了你兩次，拉多克先生，我會找到你第三次，有必要的話，還會有第四第五次。你永遠也擺脫不了我，除非你的回答讓我滿意。”“天哪，”他說，“我究竟做了什麼，值得你這麼大費周章？”“你想殺我和我母親。”“噢，沒錯，”他承認，“但我沒有得手，不是嗎？”“是誰雇的你？”“我不知道。”我抬起一條膝蓋，拔出劍來，貼在他的臉上，劍尖靠在他的眼球下方。“除非雇你的是個鬼魂，否則你肯定知道你的雇主是誰。好了，是誰雇的你？”他的眼球飛快地轉動，仿佛在試圖盯著劍尖。“我發誓，”他還想哄騙我，“我發誓，我真的不知道。”我把短劍往前略微一推。“是個男人！”他尖叫起來，“巴黎的一間咖啡館裡的男人。”“哪間咖啡館？”“普羅柯布咖啡館。”“他的名字是？”“他沒告訴我。”我用劍劃過他的右臉頰，留下了一道傷口。他尖叫起來，雖然我的內心有些退縮，但我努力讓自己麵無表情——甚至帶著一絲殘忍——讓人看起來就相信，我是那種不折手段的人。儘管我的心裡湧出了不祥的預感，讓我覺得這場長達十多年的追捕恐怕要不了了之了。“我發誓。我發誓。我不認識他。他沒告訴我名字，我也沒問。我收了一半的錢做定金，跟他約好等活兒完成再拿另一半。不過當然了，我沒有回去。”我沮喪地意識到，他說的是實話：十四年前，有個無名氏雇了另一個無名氏做這份工作。故事到此為止。我還剩下一招沒用上，於是我站起身，手裡的劍仍然對著他的眼睛。“那麼接下來，我要做的就隻剩下為你當時的行為複仇了。”他瞪大了眼睛。“噢，上帝啊，你要殺了我。”“是的。”我說。“我可以去查，”他連忙說，“我可以去查那個男人的身份。讓我幫你去找他吧。”我仔細地打量著他，仿佛在權衡著什麼，雖然事實上，我一點也不想殺他。至少不是以這種方式。我沒這麼冷酷。最後我說：“我會繞你一命，好讓你遵守自己的承諾。但要記住，拉多克，我希望你六個月內給我回音——六個月。你可以在拉·塞爾家位於巴黎的宅邸找到我。無論有沒有收獲，你都必須來見我，否則在你的餘生裡，我隨時都可能從陰影裡突然出現，割斷你的喉嚨。我說得夠清楚了麼？”我把劍收回鞘裡，騎上撓撓。“往那個方向走兩英裡，你會看到一座鎮子，”我說著，指了指，“六個月之內再見，拉多克。”我騎著馬離開。等到離開拉多克的視線範圍，我才垂下雙肩。這場追捕的確不了了之了。經過了這一切，我發現自己離真相仍然那麼遙遠。我還會再見到拉多克麼？我很懷疑。我不確定自己那句話是不是空洞的威脅，但我清楚一個道理：就像人生中的很多事那樣，這件事也是說起來容易，做起來難。