午夜時分，我穿上睡袍，拿起一根蠟燭，悄悄走下樓梯，來到藏書室，在那裡等待韋瑟羅爾先生。他早就溜進了莊園，腳步悄無聲息，甚至連狗兒都沒有驚動。他走進圖書館的時候，我差點沒聽見門的開合聲。他輕巧地幾步跨過房間，扯掉頭上的假發——他痛恨那東西——然後攥住我的雙肩。“他們說她的病情很不樂觀。”聽他的語氣，似乎希望這隻是謠言。“是的。”我說著，垂下了目光。他閉上了眼睛。雖然他算不上老——大概四十五六發，比母親和父親稍大一點兒——可歲月卻在他臉上留下了鮮明的痕跡。“韋瑟羅爾先生和我曾經很親密。”母親曾經告訴過我。說這話的時候，她露出了微笑。我甚至覺得她的臉紅了。我初次和韋瑟羅爾先生相遇，是在一個寒冷的二月日子。那年冬天是我經曆過的第一個真正的寒冬。在巴黎，塞納河泛濫結凍，貧苦的人們在街頭奄奄一息，但凡爾賽的情況截然不同。等我們醒來時，下人們已經在壁爐裡生好了火，我們吃完熱騰騰的早餐，然後裹上厚厚的皮衣，穿上暖手筒，在宅地上悠閒地散步。那天陽光明媚，但絲毫沒能緩解刺骨的寒意。厚厚的積雪上結了一層堅硬的冰，我們的愛爾蘭獵狼犬“撓撓”走在上麵，爪子甚至都不會陷下去。它試探著走了幾步，然後放下心來，快活地吠叫一聲，衝向前去。母親和我慢慢朝著南部草坪邊緣的樹林走去。我拉著她的手，一邊走一邊回頭張望。在遠處，我們家的莊園在陽光和積雪的反光中熠熠生輝，閃爍的窗璃仿佛眨著眼睛。等我們走到陽光下，鑽進樹林裡的時候，莊園變得模糊不清，仿佛籠罩在鉛筆描繪的陰影裡。我這才意識到，我們走得比平時要遠，已經脫離了莊園的庇護。“如果你看到有位紳士站在樹蔭下，不用害怕。”母親說著，朝我略微彎下腰。她的聲音很輕，我不由得把她的手攥得更緊了些，而她大笑起來。“我們來這兒可不是巧合。”我當時隻有六歲，對女人在這種情況下和男人見麵可能代表的意義一無所知。在我看來，我母親隻是見了個男人而已，就像她和我們的園丁伊曼紐爾聊天，或者跟讓——他是我們的馬車夫——一起出門那樣，沒什麼大不了的。在寒霜的籠罩下，整個世界都仿佛靜止了。樹林裡比積雪覆蓋的草坪更加安靜，我們沿著小徑步入樹林深處，感受著周圍的靜謐。“韋瑟羅爾先生喜歡玩遊戲。”我母親說。她壓低了聲音，以免打破這片寧靜。“他也許想嚇我們一跳，所以你應該做好心理準備。我們要審視並觀察周圍的環境。你看到腳印了嗎？”我們周圍的積雪保持著原樣。“沒有，媽媽。”“很好。這樣我們就能判斷出可能的範圍了。好了，在這種情況下，他可能會藏在哪裡呢？”“樹後麵？”“很好，很好——那這兒呢？”她指了指頭頂，我伸長脖子，看著頭頂的林冠，寒霜在破碎的陽光中閃爍著。“永遠留意周圍的一切，”母親微笑著說，“用你的眼睛去看，如果可能的話，永遠不要低頭。彆讓其他人注意到你的目光所向。在這一生裡，你會遇到許多對手，而那些對手會嘗試理解你的意圖。隻要讓他們沒法猜透，情勢就會對你有利。”“媽媽，我們的訪客會爬到樹上嗎？”我問她。她吃吃地笑了起來。“不會。事實上，我已經看到他了。埃莉斯，你看到他了嗎？”我們停下了腳步。我看著前方的那些樹。“沒有，媽媽。”“現身吧，弗雷迪。”媽媽大聲說。果然，在我們前方幾碼遠處，有個灰胡子男人從樹後走了出來，摘下頭上的三角帽，誇張地鞠了一躬。凡爾賽的男人都是一個樣子。他們看不起所有打扮跟他們不同的人。他們的臉上掛著“凡爾賽式笑容”——那是我的叫法——那種表情介於困惑與厭煩之間，仿佛隨時都會說出一句詼諧妙語——而這一點似乎是宮廷裡的所有男人最看重的事。但我麵前這個男人卻不太一樣：光是他那副大胡子就足以證明。雖然他也在笑，但那並非凡爾賽式笑容。恰恰相反，那笑容溫柔卻又認真，代表他是那種開口前會三思，而且說到做到的人。“我看到你的影子了，弗雷迪。”母親笑著說。他走上前來，吻了她伸出的手，又吻了我的手，接著再次鞠躬。“影子？”他說著，嗓音溫和卻略顯粗野，語調就像水手或是士兵。“噢，見鬼，看來我的身手不比從前了。”“那可太糟了，弗雷迪，”母親大笑起來，“埃莉斯，這位是韋瑟羅爾先生，一位英國人。他是我的同事。弗雷迪，她就是埃莉斯。”同事？就像烏鴉們那樣？不，他跟他們完全不像：他沒有瞪我，而是吻了我的手。“迷人的小姐。”他粗聲粗氣地說。他的英國口音聽起來非常古怪，卻又帶著莫名的魅力。母親用嚴肅的眼神看著我。“韋瑟羅爾先生是我們的密友和保護人，埃莉斯。在需要幫助的時候，你最先想到的應該是他。”我有些吃驚地看著她。“那父親呢？”“父親很愛我們，也願意為了我們犧牲性命，但像你父親那樣的重要人物不應該被家庭的責任拖累。所以我們才會需要韋瑟羅爾先生，埃莉斯，這樣你父親就不必為女眷的事操心。”她的眼裡泛起更加意味深長的表情。“不需要麻煩你父親，埃莉斯，你明白了嗎？”“明白了，媽媽。”韋瑟羅爾先生連連點頭。“願為您效勞，小姐。”他對我說。我行了屈膝禮。“謝謝你，先生。”撓撓跑了過來，它興奮地歡迎了韋瑟羅爾先生。他們倆明顯是老朋友了。“朱莉，我們能談談嗎？”我們的保護人說著，把三角帽戴回頭上，示意和她邊走邊說。我走在幾步遠的後麵，聽著他們低聲談話的零星片段。我聽到了“大團長”和“國王”，但那些隻是我常在門後偷聽到的字眼罷了。直到幾年以後，那些詞語才有了更深的意義。然後那件事就發生了。回想起來，我已經不記得當時那些事的順序了。我記得自己看到母親和韋瑟羅爾同時緊張起來，而撓撓豎起全身的毛發，開始狂吠。然後我母親猛地轉過身去。我順著她的視線看過去，隻見我左邊的樹叢裡站著一頭狼：那是一頭毛色黑灰相間的狼，靜靜地站在林木間，以饑餓的眼神打量著我。母親的暖手筒裡伸出了一把銀色的刀，她飛快地邁出兩步，擋在我身前。我抓住她的衣裙，而她麵對著那頭狼，將刀刃舉在身前。在另一邊，韋瑟羅爾先生捏住撓撓的後頸，不讓咆哮著的它撲上去。我注意到，他的另一隻手伸向了腰間的劍柄。“等等。”母親用命令的口氣說。她抬起一隻手，示意韋瑟羅爾先生彆動。“我不覺得這頭狼會攻擊我們。”“我可沒那麼肯定，朱莉，”韋瑟羅爾先生提醒她，“這頭狼看起來可是餓得要命啊。”那頭狼盯著我母親。她轉過頭來，同時對我們兩個說話。“它在山裡找不到食物，所以才不顧一切地跑到這兒。但我想這頭狼知道，如果它發起攻擊，就會與我們為敵。與其麵對難纏的敵人，倒不如去彆處覓食。”韋瑟羅爾先生發出短促的笑聲。“為什麼我嗅到了一絲寓言的氣息？”“因為，弗雷迪，”母親笑著說，“這就是個寓言。”那頭狼又盯著我們看了一會兒，目光始終不離母親，最後它垂下頭，轉過身去，緩緩走開。我們看著它消失在林間，我母親收起了架勢，把刀子藏回暖手筒裡。我看著韋瑟羅爾先生。他扣好了外套的紐扣，那把劍也不見了蹤影。而我離恍然大悟又近了一步。我把韋瑟羅爾先生領到母親的房間那邊，他要求獨自和她見麵，又保證說會自己想辦法離開。我好奇地透過鑰匙孔看向屋內，隻見他坐在她窗邊的椅子上，握住她的手，垂下了頭。片刻過後，我似乎聽見了他的抽泣聲。