她那晚沒有死。我坐在她的床邊，握著她的手和她說話。有那麼一會兒，我錯以為是我在安慰她，直到她轉過頭來，用渾濁卻能看透心靈的雙眼凝視著我，我才明白，原來恰恰相反。昨天晚上，我好幾次看向窗外，看到阿爾諾在下方的院子裡，對僅有咫尺之遙的悲傷毫無察覺。這讓我非常羨慕。他當然知道她生病了，但肺癆並不罕見，每天都有人因此而死，即使在凡爾賽也一樣。而且他不是德·拉·塞爾家族的人。他目前在我們家族接受監護，但他對我們最隱秘、最深邃的秘密一無所知，也不了解我們的苦惱。他對彆的那些事也幾乎一無所知。對阿爾諾來說，我的母親隻是個在莊園樓上被人照料著的模糊角色：對他來說，她隻是個病人而已。所以，父親和我隻能用眼神交流彼此的擔憂。麵對外人的時候，我們會儘量舉止如常，母親臥病兩年的事實也緩解了悲痛本身。我們的悲傷隻是向阿爾諾隱瞞的另一個秘密而已。我們離恍然大悟的時刻越來越近了。我想到了最初的事件，想到了自己第一次真正思考我的父母——尤其是母親——的那些事的時刻。在我看來，它就像一塊路牌，指引著我的命運之路。那件事發生在女修道院裡。我九九藏書網第一次去女修道院的時候隻有五歲，關於它的記憶遠遠算不上完整。真正給我留下印象的，隻有成排的床鋪，外加一段清晰卻有些不連貫的記憶：我透過結著霜花的窗戶向外張望。除此之外，我還有印象的就是女院長了。女院長彎腰駝背，始終是一副臭臉，而且出了名地殘忍。她穿行在女修道院的走廊時，總是用雙手托著手杖，仿佛要給宴會上菜。回到辦公室以後，她會把手杖放在書桌上。那時候我們常說“輪到你了”。有一陣子，我是她辦公室的常客，因為她痛恨我的樂觀，對我喜歡笑這件事頗有怨言，總是把我快活的笑容稱作“假笑”。她說那根手杖會讓我笑不出來。女院長沒說錯。我的確不笑了。暫時。接著有一天，母親和父親出於我不清楚的理由來拜訪女院長，而我按照他們的要求去了辦公室。我發現我的父母轉過椅子，歡迎我的到來，而女院長從書桌後麵站了起來，臉上掛著平時那種毫不掩飾的輕蔑，看起來隨時都會開始曆數我的眾多缺點。如果來看我的隻有母親，我還不會表現得這麼正式。我會跑到她身邊，躲到她的裙擺後麵，希望能離開這個可怕的地方。但他們兩個都來了，而父親對我來說就像國王。我們遵守的禮儀模式都是由他製定的——當初堅持要我來女修道院的人也是他。於是我走上前去，行了個屈膝禮，然後靜靜等待。我母親抓起了我的手。我不清楚她是怎麼看到的，因為我把手收在身側，但不知為何，她仍舊瞥見了手杖在上麵留下的痕跡。“這是什麼？”她抬起我的手，質問女院長。在我的記憶裡，女院長從來都鎮定自若，但在那個時候，我看到她臉色發白。眨眼的工夫，我母親就從女院長眼中那位彬彬有禮、舉止得體的賓客，變成了一座隨時會噴發的火山。我們都感受到了。女院長的感受尤其強烈。她連說話都開始結巴了。“我說過的，埃莉斯是個任性又淘氣的孩子。”“所以你就用手杖打她了？”我的母親質問道，她的怒氣正在增長。女院長硬著頭皮答道：“不然你覺得我還能怎麼維持秩序？”母親抄起那根手杖。“我沒想到你會用這種方法。你以為它會讓你強大嗎？”她用手杖用力敲了敲桌子。女院長吃了一驚，她吞了口口水，目光轉向我父親，後者卻帶著令人費解的古怪表情看著她們倆，就好像這些事完全和他無關似的。“噢，那你可就大錯特錯了，”母親補充道，“它隻會讓你更弱小。”她站起身，怒視著女院長，然後第二次用手杖敲了敲桌子，讓女院長又嚇了一跳。接著母親拉起我的手：“跟我們走，埃莉斯。”我們離開了女修道院。從那以後，教我學習的人就換成了家庭教師。我們衝出女修道院，坐進馬車，一路無言地回了家。但看到生著悶氣的母親和父親，我想到了一件事：貴婦人是不會做出母親剛才那種舉動的。至少普通的貴婦人不會。另一條線索出現在大約一年以後。那是在某個千金小姐位於附近莊園舉辦的生日聚會上。和我年齡相仿的女孩都在和玩偶玩耍，讓它們“喝下午茶”，隻不過那兒既沒有真的茶，也沒有真的糕點，隻是幾個小女孩假裝給玩偶喂茶和糕點。即使在那時的我看來，這麼做也蠢透了。男孩們在不遠處玩著玩具兵，於是我走過去想一起玩，對他們的震驚和沉默毫無察覺。我的保姆露絲把我拉到旁邊。“埃莉斯，你還是跟玩偶玩吧。”她的語氣堅決卻緊張，膽怯地看向投來不滿目光的其他保姆。我聽話地坐了下來，裝作對不存在的茶和糕點感興趣的樣子，等這段尷尬的插曲過去以後，草坪恢複了常態：男孩們擺弄著玩具兵，女孩們陪著玩偶，保姆們照看著我們，而在不遠處，一群貴婦人坐在鑄鐵長椅上，聊著天。我看著那些正在閒聊的貴婦人，用母親的目光去打量他們。我看到了自己變成那種成日閒聊的貴婦人的可能性，而我突然非常肯定，這不是我想要的未來。我不想變成那樣的母親，我想和我的母親一樣，找個借口遠離那些長舌婦，獨自站在遠處的水邊，顯得鶴立雞群。我收到過一張韋瑟羅爾先生的紙條。他用他的母語——也就是英語——寫道，他希望見母親一麵，要求我在午夜時和他在藏書室碰麵，然後護送他去她的房間。而且他希望我彆告訴父親。這下我又多了個秘密。有時候，我覺得我就像在巴黎見過的那些窮苦百姓，因為那些沉重的秘密幾乎壓彎了我的腰。雖然我隻有十歲大。