夫人，怎麼樣啊？正如一切讓人傾心的東西一樣。今天，正當火車在鐵軌上隆隆向前，我驀然看到了您，就和我相隔幾個座位。您是美的化身，端莊而又矜持。那雙眼睛明淨如水。綠色，綠得層次分明；灰色，灰得變幻不定。在燎原大火似的熱帶明亮光線下，看不清是金剛石，抑或是蛋白石。今天下午，我又看到了您，就在您家門口。我覺得，您的第一個幻影已經不再那麼神秘。《人生隻有一次愛》。在我收藏的唱片中，有一支獻給您的歌。我穿過大街，尾隨在您身後，隻願聽到您說一句話，聽到您那陌生的銀鈴般的聲音。然而，您進入門內，隻在門洞處留下您的倩影。請不要忘記，我從遠方帶來一支僅僅屬於我個人的樂曲。一旦您聽到這支樂曲，它將屬於咱們兩個人。把咱們分開的隻有一條街道，那是我來到這裡後走過的唯一一條街道。據人們說，您有主人了。可我說，那有什麼關係！您我之間一定會有一次單獨的約會，因為您那雙美目像閃電一樣刺瞎了我的眼睛。您能看見東西，可不能不讓我也看見東西。會麵前，我痛苦的心將生活在黑暗中。這的伊壁鳩魯的金瓶中的美酒，一邊享受著甜蜜的片刻之歡。來函見悉，提筆回答前，我曾思量良久。我一向待人以禮，您千萬不要把複信視為我行為不端的暗示。昨日下午，您和您的年輕妻子搬弄行李，從遠處望，您還很年輕。來函中的大膽表白隻能歸之於您年輕所至。其中的影射、暗示，我寧肯視若不見，不想追根究底。我愛讀詩，喜歡阿馬多·內沃和何塞·阿鬆森·席爾瓦，也喜歡魯文·達裡奧。原因是在哥斯達黎加的西蒙學九九藏書校有一位教文學的女教師，多愁善感，容易激動，是她喚起我對優雅的、美好的事物的喜愛。因此，從那封欠考慮的來函的字裡行間，我仍然看到了詼諧可親。咱們是鄰居，我希望有機會和您公開交往，您能偕妻子光臨寒舍，應屬正常往來，借此開始兩家人禮尚往來，正如家家如此。此信不必保留。相信您能慎重處事。