1933年2月13日聚集在瑪爾塔·赫雷斯臥室裡的所有醫生當中，隻有阿塔納西奧·薩爾梅龍大夫是不請自到的。那天下午，他偶然到達比希雷大夫的診所去造訪他的老師。正趕上孔特雷拉斯家的女仆急急忙忙地來找老醫生，要他去給病人看病。薩爾梅龍大夫雖然不大願意，還是接受了老醫生的邀請陪他一起去了。在整個過程中，薩爾梅龍大夫一直和病床保持著一定的距離，對同行們匆忙發表的看法沒敢插嘴。達比希雷大夫做出最後診斷時，儘管他不同意，也沒有表示意見。病人去世後，老醫生邀他一起乘車，送他回家。他家在聖塞瓦斯蒂安區，診所也在那兒。在路上，他才鼓起勇氣第一次講出他的看法，表示不同意達比希雷大夫的診斷，理由是病人缺少惡性熱病造成的昏迷狀態的某些特有的征候：不住嘔吐、發冷、抽搐，尤其是發高燒。這位剛剛去世的病人體溫從來沒有超過38度。他認為，這種熱度隻是由於肌肉痙攣引起的。達比希雷大夫手執韁繩，很有禮貌地注意聽他說話。馬車到門口時，達比希雷大夫停住車，讓他的學生和同事下車，同時邀請薩爾梅龍大夫晚上到他的診所去，以便能靜下心來聽他沒來得及展開談的各種理由。這樣也許會得出對兩個人都有科學價值的結論。過去，遇到類似病例，他們經常這麼做。“您是否認為是某種生理機能紊亂？比如說，像埃多希亞·阿當斯大夫提出的尿中毒？”達比希雷大夫拉緊韁繩，薩爾梅龍大夫已經下了車，正從後座兒上往下拿一隻小藥箱。“我想平心靜氣地和您討論一下我的疑點，老師。晚上見。”陽光耀眼，薩爾梅龍大夫眯縫著眼睛，笑嘻嘻地望著達比希雷大夫。“您大概不會說懷疑有人犯罪吧。”達比希雷大夫也衝他笑了笑把頭扭向另一邊。薩爾梅龍大夫隻是用手碰了一下帽簷兒表示告辭。馬車啟動後，達比希雷大夫在駕駛座上抬了抬屁股，把披風的皺折弄平。2月常見的大風突然刮起來，卷起灰塵和垃圾，撲打到他臉上。馬車輕快地跑起來，他搖了搖頭，臉上露出不屑的神情。他昔日的高材生具有高超的醫學眼光，但是過熱的想象力卻大大害了他，腦海裡總是塞滿不合時宜的色彩。他知道，薩爾梅龍大夫從學生時代起就喜歡毒物學，喜歡各種有關罪犯的病態心理的小冊子，特彆注意投毒案件。以前他幾次來訪，都是就這類材料提出一些新話題。應該承認，那天中午，在病人的臥室裡，情況緊急，不允許做出冷靜的診斷。那麼多醫生同時圍在危重病人的床頭，這是本市有錢人家的一種惡習。他們從來不相信單獨一位醫生的觀點是正確的。越是有錢，越希望更多的醫生圍在床邊。那個外國女孩子臨死前也享受了這類毫無益處的榮譽。事先未經商量，就請來三四位醫生。他帶著過去的學生也去湊熱鬨，看來學生不同意他的診斷，把事情搞得更複雜了。儘管有這麼多不利的情況，他仍然認為自己的臨床診斷是正確的，根據就是病人有患瘧疾的病史。那天晚上，和往常一樣，達比希雷大夫在那幾隻阿爾薩斯狗的陪伴下吃了晚飯。位於走廊儘頭處的飯廳有一麵淡藍色的隔斷牆。花園多年無人照管，已然荊棘叢生。果樹的枝杈順著隔斷牆的斷裂木板的縫隙伸進飯廳。一株檸檬樹的樹葉穿過活動的窗戶直伸到飯桌一端的椅子背上。達比希雷大夫心中憋悶，很不痛快，吃的很少。他用叉子把食物分成幾等份兒，送進狗的尖牙利齒裡。嘴裡吆喝著，要幾隻狗彆著急，按著順序來，反正剩飯多得是。甜食他從來不吃，全都喂狗，乾脆直接倒進狗食盆子裡。愛吃甜食的狗都死了，特彆是“醫神”，幾個月前有人使用狡詐的手段把它毒死在邊道上。每日三餐都由他的義子“班頭兒”普裡奧用木托盤托著送來，木盤上麵蓋著餐布。自從第二個妻子死後，他沒再雇用女仆，廚房廢棄不用，從來不生火。他隻有一個仆人，名叫特奧多西奧，是從馬裡亞諾·杜邦神父主管的孤兒院領來的小啞巴，負責打掃診所。他的第一個妻子在薩爾佩鐵雷醫院當過護士。他是在巴黎的醫學院畢業後同她結的婚。在萊昂待了不到兩個月，她就回法國去了，連箱子裡的嫁妝還沒拿出來呢。原因是她受不了這份兒罪，房間像火爐一樣熱，睡覺還支起蚊帳，肥大的蚊子整天圍在身邊嗡嗡叫，她害怕後半輩子老得靠拍死蚊子過日子。第二個妻子是他的表妹，婚後沒幾個月就死了，得的是惡性熱病，當時還懷著身孕呐。他和他的學生在很多方麵都不相同，但是都是孑然一身，都是診所的單身房客。他呢，兩次成為鰥夫，法國妻子離開的當天，他就宣布她已經死了；他的學生呢，到了結婚的年齡，和戀人相處很久，最後還是沒有結婚，因為他不願意把自己列入受騙的丈夫的名單。聽到有人敲打門環，達比希雷大夫站起來開門，竟然忘記摘下脖子上的餐巾。那群狗不願意中斷晚餐，汪汪亂叫，一直跟著他來到門口。薩爾梅龍大夫來得很準時。師生倆互相擁抱，老師把學生帶到走廊上，找來兩把他們常坐的搖椅。快到晚上7點了，天邊還殘留著幾抹紅色的晚霞。薩爾梅龍大夫坐下來，臉上流露出不耐煩的神色，等著他的老師點燃起掛在走廊廊柱上的幾盞煤油燈。達比希雷大夫總愛用一根火柴點所有的燈，也不怕燒著手指頭。薩爾梅龍大夫一邊緊張地理清自己的論據，一邊觀察老師點燈，不禁想到：與其用火柴一盞一盞地點煤油燈，還不如使用蠟燭形電燈呐。把圓形燭台安在天花板上，插上燭形燈泡，豈不省事？特彆是像他老師那樣隻肯用一根火柴。從上大學時起，老師就準允他在這條走廊上學習，還經常睡在這兒。一來二去，他就熟悉了老師那套古怪習慣。有些習慣不是老師獨有的，而是醫學院的同事們、學生們的通病，比如發“r”音特彆誇張。上臨床課時，勁一上來就大講法語，惹得大家經常背後發笑。老師每次上街，總要披上一件科爾多瓦人穿的鬥篷，用一條金鏈子在脖子處係住，他並不覺得這個習慣有什麼古怪的地方。古怪的是他把狗當成終身伴侶，跟狗也大講法語。每逢星期六，他把狗放在馬車上出去兜風。上廁所也讓狗在後麵跟著，對著狗臉大行方便，連廁所的門也不關。要是那些狗表現不佳，他就會生它們的氣，甚至一連幾天不和它們說話。最後，薩爾梅龍大夫還有一點個人的看法。老大夫作為聖墓會常任會長每年都要手執小旗，頭頂著日頭，不辭勞苦，甘心情願地領著為耶穌送葬的隊伍四處遊行，他認為這實在太好笑了。但是，儘管老師有這些怪癖，他一直尊重老師的專業能力，認為他是一位真正的臨床大師，是城裡最好的外科醫生。其他人也是同樣看法。薩爾梅龍大夫年紀在四十上下，但是頭發中已經夾雜幾縷銀絲。頭發粗硬，很難梳理。眼睛又細又小，膚色泛青，外貌酷似印第安人。他母親是聖塞瓦斯蒂安區的燙衣女工。為了讓兒子取得醫生的證書，她不顧關節疼痛，起早貪黑為人燙洗衣服，經常乾到後半夜。本市有錢的病人都知道他出身貧寒，還知道他是“長舌桌”上的帶頭人。因此，他就隻能為那些騎著牲口、坐著大車來診所的區裡、鄉鎮的病人看病。他沒有馬車，也沒有馬，而同行當中大多數人都是騎馬出診。他坐在搖椅的邊兒上等著，讓搖椅蹺板的一頭兒懸在空中，唯有如此，才顯得不那麼隨便。進入像老師這樣的家，他總是保持這種姿態。對老師就得這樣，和老師在一起，他總是全神貫注地聽老師說話，顯得又恭順，又寡言少語。等到達比希雷大夫準備停當，想聽聽他的意見的時候，他從卡其布上衣口袋裡掏出一個帶斑紋的藍色硬皮筆記本，那是斯奎布社贈送的禮品。他整天把本子帶在身上，揉搓得發舊了，上麵還沾了些白花花的油跡。他把胳膊撐在膝蓋上，還是不敢把搖椅完全擺平。“我想向您請教幾個問題，老師。”薩爾梅龍大夫用唾沫沾濕手指，翻過筆記本上帶格的紙頁。“來啊，來啊，開始法庭審訊吧。”達比希雷大夫輕輕地擦了擦懸在亞麻上衣翻領上的夾鼻眼鏡，似乎是他要親自念筆記本上的記錄。“您說過，一個月前您第一次給卡斯塔涅達夫人看病。”薩爾梅龍大夫從筆記本上抬起目光，“當時叫您去，是因為她的經血不調，而不是患瘧疾。是不是這樣？”“是月經大出血。子宮出血不止，持續疼痛。”達比希雷大夫拿著夾鼻眼睛，不慌不忙地在空中劃了一下，“我給她開了阿匹奧林藥片。我注意到她的發燒症狀，讓她去查一查血。我懷疑她患了瘧疾。”“檢查結果證實了您的懷疑。”薩爾梅龍大夫用手指梳理了一下頭發，然後又把手放在筆記本上。“通過顯微鏡，發現瘧疾原蟲。”達比希雷大夫把夾鼻眼鏡放回上衣口袋，兩手捂著微微隆起的肚子，前後搖晃起來，“在萊昂，所有人血液裡都有這種原蟲。”“您讓她服用石榴堿丸，她丈夫要求換個處方。”薩爾梅龍大夫在襯衣口袋裡摸索了一下，掏出一支紅藍鉛筆，“這是今天上午在回家的路上您對我說的。”“後來，他來看我，表示他不相信那種成藥。”達比希雷大夫發現短襪上有個米粒，就彎下腰去用手指輕輕彈掉，“他想要我的藥房配製的藥。我給他弄了些藥丸：1克硫化奎寧、1克安替比林、2克苯甲酸鹽或蘇打。要服用1個月。”“今天，病人快死的時候，藥正好快吃完了。”薩爾梅龍大夫用紅藍鉛筆劃了一道，“如果她按時服藥，瘧疾的症狀應該消失了。說到底，服用大量奎寧，不可能出現惡性熱病致死現象。”從提問一開始，達比希雷大夫一直麵帶寬厚的笑容。一聽這話，馬上停止前後晃動，繃起了臉。“您怎麼說，老師？”薩爾梅龍大夫用鉛筆敲打著筆記本催問道。“有可能。”達比希雷大夫輕輕地點了點頭，“隻是不知道她是不是天天都服用我開的藥。我對您說過，後來我沒再去看她，直到今天才去的。”“嗯，老師，今天又來請您去給這位夫人看病，並不是因為瘧疾惡性發作。”現在輪到薩爾梅龍大夫舒舒服服地坐在搖椅上前後搖動了，“鬨得這麼熱鬨，還是一個月前的月經紊亂。”“是這樣。”達比希雷大夫抓住搖椅的扶手，神情有些慌亂。“我們查一查日曆，就會知道這些天她該來月經了。”薩爾梅龍大夫晃動著搖椅，頭輕輕地碰擊著藤編靠背，“因此，她丈夫十分著急，這就沒什麼可奇怪的了。但是，病人是不是告訴過您，她又鬨子宮大出血了？”“沒有。我到那兒的時候，她正在抽搐，我隻顧得給她瞧這個了。”達比希雷大夫不耐煩地搓了搓搖椅的扶手，“嗯，您正好在那兒嘛。”“是啊，當然啦，我是在那兒。”薩爾梅龍大夫又迅速地看了看筆記本，“我聽她丈夫一再說，他妻子洗了個冷水澡，簡直不要命了。”“這類外行的看法，您這一生當中可不是第一次聽到了。”達比希雷大夫拍了拍搖椅的扶手，然後把手抬起來，“家屬什麼也不懂，心裡一著急，就說些蠢話，咱們也隻好聽著。”“老師，”薩爾梅龍大夫又欠起屁股，挪到搖椅邊兒，他倒不是怕什麼，而是情緒激動，“所有卡斯塔涅達夫婦的朋友都說是卡斯塔涅達親自九-九-藏-書-網把他們叫來的，說是他老婆鬨大出血，快要死了。這話您聽見了，我也聽見了。”“這個小青年兒好像挺有點神經質似的。”達比希雷大夫的雙手輕輕地抖動了一下，“我第一次給他妻子看病的時候，就發現他十分激動，神經質的人總愛誇大病情。”“但是，這個神經質青年的妻子不是死於大出血，而是在劇烈的抽搐中死去的。”薩爾梅龍大夫幾乎全身都離開了搖椅，為了強調一下他的話，舉起筆記本要往老大夫的膝蓋上拍下去，不過，最後還是控製住了自己。達比希雷大夫一邊靜靜地聽著，一邊轉動著戴在手指上的第二次結婚時的白金戒指。“如果說有人懷疑這位夫人今天患的不是月經病，”薩爾梅龍大夫幾乎要站起來，用手往前一拉搖椅，離著老大夫更近了，“誰是最好的見證人呢？是您，老師。”“這有什麼要緊？”達比希雷大夫繼續轉動著戒指，連眼皮也沒有抬一下，“您想想，調查這種事，未免不合時宜吧？”“不過，咱們可以設想一下。沒有您來擔保，那個神經質的小青年咋呼一陣也沒有用。”薩爾梅龍大夫合上筆記本，手上的汗水把本子上的墨跡洇濕了，“到頭來，不過是一場虛驚，一個騙局。”“您這麼說，是想把我引到哪兒去啊，我的同行？”達比希雷大夫放下戒指，陷入沉思，“請您原諒，我這個人太遲鈍。”“首先，請允許我先說點兒題外的話。”薩爾梅龍大夫在褲子上擦乾手背，又打開筆記本，“如果年輕的卡斯塔涅達把出血看得那麼嚴重，而您過去又給他妻子看過病，馬上跑去找您不是更合乎情理嗎？據說，她從早上8點開始犯病，可到了中午才去叫您。”達比希雷大夫不眨眼地瞅著他，用嘴咬住銀白色八字須的柔軟的梢頭兒。隻見他板著臉，點了點頭。“他找了堂娜·芙洛拉，他相信，過一會兒工夫，不會太快吧，她會派人去找您，事實上果然如此。”薩爾梅龍大夫想看看老大夫眼睛裡的表情，但是沒有看到，“他也相信，其他朋友也會去請彆的大夫，果然不錯。醫生越多越好。這件事咱們以後再說。現在，關鍵還是在您身上。”“在我身上？”達比希雷大夫一直在咬著胡子梢兒。他的學生一而再、再而三地把他放在全部事件的關鍵位置上，惹得他很不自在。“是的，在您身上。”薩爾梅龍大夫急不可耐，似乎要把筆記本扔在一旁，不再需要它了，“原因是您過去給病人看過病。可以把您看作是私人醫生。不管她得的是什麼病，您的診斷最有權威。在您之前，埃多希亞·阿當斯大夫說是尿毒症。您來了以後，說是惡性熱病，他立刻表示同意。從那以後，不管什麼不同意見，都變成次要的了。”一隻阿爾薩斯狗朝達比希雷大夫的搖椅跑過來。老大夫伸出手，等著狗過來，好摸摸它的頭。其他幾隻狗也從半明半暗的角落裡跑了出來。“就算是這麼回事吧。可我還是沒聽明白。”達比希雷大夫舒舒服服地坐在椅子上。現在一群狗圍在身邊，他似乎覺得安全了。“她丈夫大驚小怪，眼裡含著淚水，東奔西跑去告訴親密朋友們，說他妻子又得了重病。”薩爾梅龍大夫使勁攥住鉛筆，舉給老醫生看，“大家會說，這種病，死不了人。可是不管怎麼樣，還是到他家去了。病人真的死了，一次又一次抽搐，最後抽風抽死了。您給她治過瘧疾，您診斷說是惡性熱病，誰也不會覺得奇怪。”“她確實得的是瘧疾啊。化驗室的檢查可以證明。”達比希雷大夫非常激動，兩手在臉的兩側不住揮動。“就算我們認可您用大劑量的奎寧也沒能治好她的瘧疾。”薩爾梅龍大夫把鉛筆放在耳後，用手勢讓醫生安靜下來，“可是，請您記住，她丈夫大呼小叫並不是因為這個。我們也可以承認她大出血。您看見床單上有血跡嗎？”“難道說我是偵探嗎？”達比希雷大夫突然站起身來，一不小心踩著了一條狗的尾巴，疼得它慘叫了一聲，“人家告訴我說病人大量出血，我的任務不是去查看床單上有沒有血跡，而是趕快治病。”“請您原諒，老師。咱們走進房間的時候，您要治的可不是這種病。”薩爾梅龍大夫想摸一摸那隻挨踩的狗，那隻狗不但不感謝他，還衝著他汪汪直叫，嚇得他趕快把手撤回來，“當時她怎麼樣？她正在抽搐，鬨得很凶。而且那天上午已經發作了幾次。”儘管達比希雷大夫心裡很不高興，出於禮貌，還是又坐下來。那群狗用充滿敵意的目光瞅著薩爾梅龍大夫，又圍在達比希雷大夫的四周。“結論嘛，老師，您要是想聽的話……”薩爾梅龍大夫把筆記本裝進上衣口袋裡。“該聽聽了。”達比希雷大夫戴上夾鼻眼鏡，強擠個笑來，“痛痛快快地說吧，我洗耳恭聽。”“那位神經質的小青年兒給他妻子下了毒。他算計好了，要趕在她可能犯月經不調的那天。”薩爾梅龍大夫把手伸進上衣口袋裡，看樣子是想掏出筆記本，可他又放下了，乾脆憑記憶往下說，“這樣，他跑到大街上去找那些知道他妻子患這種病的朋友們，理由就很充足了。”“下毒。我一直等著，您到底把話說出來了。”達比希雷大夫滿臉愁苦地搖了搖頭，“您真是不可救藥啊，我的同行。”“是的，老師，是下毒。”儘管老師的挖苦話很刺人，薩爾梅龍大夫還是說下去，“牙關緊閉、臉色青紫、憋悶、抽搐。症狀很像惡性熱病。您來了，下了診斷，說是惡性熱病。正好中了他的意。”“是什麼毒藥，可以告訴我嗎？”達比希雷大夫擺出滿臉瞧不起人的樣子，差點兒打出個哈欠來。“馬錢子堿，老師，就是這麼回事。”薩爾梅龍大夫心裡頗不高興，儘量顯得不在乎老師言語傷人，“就是幾個月前毒死‘醫神’的那種馬錢子堿。”那群狗哀叫了幾聲，突然騷動起來，朝主人的腿更貼近藏書網了。“您是怎麼知道的？”達比希雷大夫抓住搖椅扶手，好像剛鬨地震，地板抖動了一下。“那天晚上，卡斯塔涅達和他的同夥奧維埃多在一起。”薩爾梅龍大夫看到老人吃了一驚，覺得很開心，“他們到這兒來，毒死了狗，又一塊兒走了。您要是不信，我可以把羅薩利奧·烏蘇盧特蘭叫到這兒來，他可是親眼看見了。”達比希雷大夫糊塗了，拍了一下巴掌，想把狗趕走，可那群狗就是不走。他把狗斥罵了一頓，它們才彆彆扭扭地走開了。“您傷透腦筋，在研究一個十分嚴重的問題。”達比希雷大夫又前後搖晃起來，一用力，搖椅亂動了一陣，“隻有進行解剖，才能真相大白。”“那您就提出要求吧。您是他家的私人醫生嘛。”這次是薩爾梅龍大夫站立起來，動作很急，弄得搖椅晃個不停。“我沒有任何權利。那將是一樁醜聞。”達比希雷大夫麵色陰鬱地站了起來，師生倆麵對麵站著，“而且，您也聽見堂娜·芙洛拉說過了，一大早就要舉行葬禮。”熱風開始猛烈地吹過荒蕪的花園中的樹葉和荊棘。薩爾梅龍大夫十分失望，用目光尋找掛在牆上的帽子。旁邊懸掛著達比希雷大夫的第二個妻子的照片，照片鑲在一個沉重的橢圓形鏡框裡。“如果這個小青年兒留在萊昂，彆的女人還會出事，老師。”薩爾梅龍大夫氣呼呼地把帽子扣在頭上。“這是怎麼說的，我的同行？”達比希雷大夫開心地笑了，邊笑邊陪他走到門口。那群阿爾薩斯狗又從各個角落裡跑出來，在老大夫兩條腿之間竄來竄去。“您甭管我了。”薩爾梅龍大夫在黑糊糊的小路上走在前麵，連頭也沒回。“不要滿腦子裡都是電影故事。”告彆的時候，達比希雷大夫熱情地用胳膊摟住薩爾梅龍大夫，“看起來，您受了《天譴》裡的懸念感染了。但是，現實是另一回事，我的同行。在這個城市裡，什麼也不會發生。”“您請回吧，晚安。”薩爾梅龍大夫走下台階，最後，乾巴巴地向老大夫伸出右手。