小時候的聖誕節前夜都非常美好。我父親是個冷漠嚴肅的人，拒人千裡，從來不參加節日活動。於是我母親會把我帶到姨媽家去。姨媽嫁給了一個錫鐵匠，雖然日子過得不錯，但比起我們家也沒好到哪裡去。隻是，他們家僅僅聖誕節那一晚上的笑聲，就超過了我們家一年的總和。姨媽家的廚房裡總是裝飾著漂亮的槲寄生，我們這些男孩子可以在它下麵親女孩子，且每親一次要摘一個果子。因此可要好好算計，因為一旦果子摘完，這項權利就沒有了。在姨媽位於羅星墩的家過最後一個聖誕節時，我的父母都已過世，我在文法學校教書。新來的校長的女兒芳妮也去了。那天是我第一次吻她，就在姨媽家的槲寄生下麵。通常關於她的回憶都會使我悲傷，可今年不一樣了。相反，我想到的是，要是我五年前沒在槲寄生下親吻芳妮的話，今天也就不會來到蒙克希爾山莊了。卡斯沃爾先生可沒有一點過節的打算。傳統節日慶典跟這棟巨大的石頭房子及其現代品位格格不入。而且房子裡那些簡樸的大理石壁爐沒有一個能裝得下聖誕柴，更彆說在這兒或許壓根兒就買不到了。那天晚上我又受邀跟卡斯沃爾一家、李夫人和弗蘭特夫人一起進餐。卡斯沃爾先生把話題帶到了教堂上。“我從教區牧師那裡得到消息，”他說，“喬治爵士打算帶上科利爾蘭苑的所有人都去教堂。”卡斯沃爾小姐望著天花板。“幸好我離開倫敦的時候買了件皮外套。”然後她朝桌子對麵的我瞥了一眼，我覺得她似乎很高興，還希望我跟她一起分享愉悅，“那傑克上校也會去啦，還有他們的媽媽？”“不知道，”卡斯沃爾先生答道，“我覺得很有可能。”他的目光在卡斯沃爾小姐和弗蘭特夫人之間掃來掃去，然後轉向我說道，“你和李太太也要去。我們有兩輛小馬車，我覺得你應該跟孩子們坐在我們後麵。”“好的，先生。”“路易斯皮奇上校在加利波利半島戰功卓著（指第一次世界大戰期間。），”卡斯沃爾先生說，“如果他屈尊跟你說話的話，你得記住這一點。”藏書網“明白，先生。”我應道。如果有人想故意貶低我，說某人在戰場上表現英勇絕對是很好的選擇。“喬治爵士是教堂的讚助人，對嗎？”弗蘭特夫人問道。卡斯沃爾先生哼了一聲。“他起碼讚助了四五處教堂。買下蒙克希爾山莊本來是附贈弗萊克森·巴夫拉教堂的，但這裡的前任主人克蘭麥先生把它賣給了喬治爵士的父親。”談話一直持續到這頓豐盛卻無聊的晚飯結束。女士們先告退了。桌布撤掉，擺上了紅酒和堅果。卡斯沃爾先生把椅子轉向爐火，衝我揮了揮手，要我也坐過去。“你覺得蒙克希爾怎麼樣，嗯？”他問道，不等我回答又接著說，“房子很不錯，對吧？你知道是誰設計的嗎？約翰·索恩爵士，就是英格蘭銀行的設計師親自設計的。知道嗎，索恩可不便宜，三十年前就價格高得驚人。而且造這棟房子時錢都花在了點子上。不過我一個子兒都不用付，先生，一個子兒都沒付。去摘彆人的果子，這可是頂好的一句諺語，年輕人，記住了。還要記住金錢為王。克蘭麥先生花了不少錢把老房子給推了，然後蓋了這棟他住不起的房子。他一直掙紮到一八一五年才不得不匆匆賣掉，連個零頭都沒拿回來——但不賣就得被法警沒收了。人類的愚蠢總是一次又一次地讓我吃驚。”卡斯沃爾先生又倒了一杯酒，盯著爐中的火苗，“不過我也承認，真要說起來，這真是一處引以為傲的地產，配得上這個國家的任何一位紳士；甚至全世界的紳士。”他就這麼嘟嘟囔囔地說了二十分鐘。我坐在那兒，老老實實地聽著，動都不敢動一下。漸漸地，他的聲音含糊起來，一句話和下一句話之間的間隔越來越長，然後是一個詞一個詞地往外擠。他的腳搭在擋板上，鞋子掉了下來，肩膀完全靠在爐壁上。他的馬褲扣子崩開了，上麵九*九*藏*書*網滿是葡萄酒和肉汁的汙漬。可他睡過去之前說的最後一句話卻讓我久久難以忘懷，因為這句話跟當時的情形實在是太不協調了。“當年我爺爺來到蒙克希爾山莊的時候，要向主人行禮，而現在，我是這裡的主人了。”他那雙濃眉下的眼睛半眯著，死死盯著我，就像躲在叢林裡的野獸正防備他人的攻擊，“現在誰是主人，嗯？告訴我啊，現在誰是主人？”