後來我們兩個再也沒提起過這次談話。可能是丹齊覺得，或者是我讓他覺得，說到後麵時我已經昏昏欲睡了，根本沒聽到或者說不能理解他都說了些什麼。於是我們繼續像過去一樣一起友好地工作、生活。可是還是有點不一樣了，那晚之後，我很少再和他一起坐在壁爐邊，直到深夜，爐火慢慢熄滅。也很少在孩子們熄燈上床後，跟他一起抽著煙鬥在結滿冰霜的草地上散步。而我發現自己的腦海裡不止一次地回響著他說的關於愛的話語。如果這種溫柔的衝動可以分為三種的話，那我對索菲婭·弗蘭特的情感屬於哪一種呢？對弗洛拉·卡斯沃爾的呢？我的腦海中生動地浮現出丹齊描繪的那幅豬在食槽裡拱食的畫麵。我對學期結束、六個星期的聖誕假期說不上盼望。因為到時雖然還會有幾個孩子留下來，可這座房子基本上就空了，丹齊和我就必然天天在一起了。我已經答應跟勞斯爾一家過聖誕，不過除此之外就沒有其他安排了。聖誕節前一個星期，我在樓梯上遇到了埃德加·愛倫，他帶著小男孩特有的急促呼吸對我說：“老師，等等，老師，弗蘭特請我向您致以問候，並希望您能接受他的提議。”我站住了。“什麼提議，愛倫？他的問候？”“您還不知道嗎，老師？”“除非我知道我應該知道什麼，才能告訴你我知不知道。”這話的邏輯性讓孩子來了勁兒，他大笑起來。等到終於喘勻了氣，他說：“弗蘭特給我寫信說他媽媽邀請我到卡斯沃爾家過聖誕節。卡斯沃爾先生會給我爸媽寫信，還會給布蘭斯比先生寫信，請您陪我一起去。儘管我隻要有馬車夫看著就夠了，可是查理說那些女人總愛大驚小怪，所以最好如她們的願。”“目前為止我沒聽說過這麼一個計劃。”我說，“也不確定這樣做是否方便。”我看到愛倫的臉色變了，明媚的臉龐突然黯淡。“總之，我們要看布蘭斯比先生怎麼說。”我連忙補充道。這孩子把這話當作我同意了，蹦蹦跳跳地走了，剩我在原地，琢磨這件事到底是不是真的。要是真的話，布蘭斯比先生會不會同意我去？而且我到底該不該去？不管該不該去，我心裡肯定是想去的。那些關於愛的分類的高級想法，特彆是豬在食槽裡拱食的畫麵，從理論上來講很好，但我沒有心思去研究它們。第二天下午，布蘭斯比先生傳達了弗蘭特夫人的邀請。“至於你什麼時候回來還不大確定。”布蘭斯比先生接著說，“卡斯沃爾先生覺得小弗蘭特自從退學之後心思就不大在學習上，他可能想要你跟他們多待一陣子，輔導輔導他們兩個。可能要等到下學期開學再陪埃德加·愛倫回來。查爾斯·弗蘭特當然還是不會回來的。你沒有打算到彆的地方去吧，我猜，聖誕節的時候？”“實際上，我本來是有安排的，先生。不過沒關係的。”那天晚上，我坐在壁爐邊給勞斯爾先生寫信，道歉說我不能到他們家吃聖誕大餐了。沒等我開好頭，丹齊進來了。“布蘭斯比先生告訴我說你要帶小愛倫到鄉下去，”他開門見山道，“你真的要在那裡過整個假期嗎？”“很可能。這由卡斯沃爾先生決定。”丹齊砰地在椅子上坐了下來。“托馬斯，你覺得這麼做好嗎？”“有什麼不好的？”我的口氣比預想的還要重，“換換環境是有好處的。”“關鍵是換掉身邊的人吧。”我支吾著說我對現在的狀態很滿意。“請原諒，”丹齊過了一會兒才接著說，“我其實沒有資格說三道四的。聽說你要帶小愛倫去？”“我不知道愛倫先生為什麼會同意他去，弗蘭特先生剛死一個月。”“我估計他是想討好卡斯沃爾先生。財富是自尊的通行證。請原諒，我不是想打聽，可是你真的覺得這件事就這麼簡單嗎？”“為什麼不是？”丹齊躊躇了一下。“你知道的，我是個理性的人，可有時我也會有一種不祥的直覺。恐怕我是多慮了。”他站了一會兒，兩麵神般的臉上歪著的嘴巴張了張，似乎還想說點什麼，卻沒擠出話來。他轉身走出了房間。我盯著眼前的信紙，已經寫下的幾個字在燭光中搖曳著。又是一個寒冷的夜晚，我打了一個冷戰。丹齊是靠直覺，可對我來說，其實是明確地知道應該小心的——因為弗蘭特先生和卡斯沃爾先生把我拖進這一係列事件中的方式；剝奪了弗蘭特夫人繼承權的遺囑附件；惠靈頓彆墅裡被破壞的屍體；還有我在大衛·坡的書包裡找到的斷指。