我離開噴泉酒館的時候，霧更加濃了。我的眼睛生疼，溢出眼淚，且鼻水直流。我擠過一堆同樣也在咳嗽的人群向七麵鐘走去。途中經過聖賈爾斯教堂墓地，教堂看上去就像一隻漂浮在海麵、渾身汙泥的巨鯨。而走在街上的我就像在海底之城穿行，一個被淹沒的世界。這一幻想剛在我的腦中成形，我就記起聖賈爾斯教堂確實淹死過人。幾年前，就在離教堂幾步之遙的地方，馬蹄鐵釀酒廠裡的一個巨大的酒桶裂了，成千上萬加侖的啤酒像潮水一般湧入教堂，衝走了凳子、推車、棚子、動物，還有人。這一帶有很多人住在地下室，啤酒灌入他們位於地下的家，有八個人就這麼淹死在艾爾啤酒裡。一想到這裡的街道和巷弄間都流動著複仇的惡浪，我對自己要追查的事情更增添了一絲懷疑。這種感覺悄悄潛入我的身心，越來越無法忽略，就像床單上的水漬一樣。儘管我不斷回頭、環顧左右，大霧卻讓我無法看清哪怕是走在我身邊的人。我在拐角處停下來，想搞清楚自己身處何方，身後的腳步聲似乎也跟著停了。我右轉到新康普頓大街，離開七麵鐘。現在我確信有人在跟蹤我了。我繼續朝西走，然後又繞回來走到下伯爵大街，往七麵鐘方向走。我的信心又動搖了。身後的腳步聲十分繁雜，讓我無法辨認出原以為的跟蹤者。我繞過七麵鐘慢慢走到女王大街，儘量靠左行，每經過一棟房子都往裡看看。大約走到整條街的中間時，我透過一家小店落滿灰塵的窗戶，看到裡麵掛著一隻鸚鵡。我推門走了進去，那隻鸚鵡立刻叫了起來，用奇怪刺耳的聲音叫著三個音節，還一遍又一遍地重複著。忽然間，這三個音節組成了單詞，我明白了它的含義。“啊呀波，”那隻鳥兒叫著，“啊呀波。”房間不過八英尺見方，充滿煤灰和汙跡。不過除此之外，倒是比大街上的氣味好聞多了，也暖和多了。店裡有一個男人，弓著背坐在爐子邊，身上的外套拖到了地上，圍巾和油膩膩的無簷便帽都是黑色天鵝絨的，腿上搭著個毯子驅寒。他轉過臉來跟我打招呼，我看到一張胡子刮得很乾淨的胖臉，眉毛很平很高。“算財運；測運勢；預知姻緣仕途；祛除病體邪魔。”他聲音低沉，用詞講究，儼然神職人員的模樣，“能改善人緣，讓你能迷倒人鬼。另外有客房出租，一日長期均可。西奧多·艾弗森能滿足您的一切要求。”我不想在禮節上輸給他，於是摘下帽子鞠躬問道：“我是否有幸會見此宅的主人？”“啊呀波。”鸚鵡在我身後叫道。“這兒是我租下來的，明年是否還是我的就難說了。”艾弗森把煙鬥擱在爐子旁邊的桌子上，“我看你不是來算命的，也不像是求姻緣。那就隻剩下祛病和求宿了。”“也不是，先生。我聽說我的一個老朋友住在您這兒，他叫大衛·坡先生。”“啊，坡先生。”他轉過身，攪了攪爐子上坐著的小燉鍋，“一位優雅的紳士。被牙疼所折磨。”“他現在在這兒嗎，先生？”“哎呀，真不巧，很遺憾他不再與我同住一片屋簷了。至少我是這麼認為的。”“我能問一下他是什麼時候走的嗎？”艾弗森揚了揚眉毛。“兩天前——不，我說謊了，是三天前。他因為牙疼的緣故足不出戶了一兩天——人在任何年紀都有可能受此折磨，依我看，人類或許沒有牙齒更好。我想給他點止疼藥的，但他拒絕了。唉，一位紳士甘願承受痛苦，我又怎能阻撓呢？”“那他說他要去哪兒了嗎？”“他什麼也沒跟我說。他就像個賊似的半夜三更偷偷地走了，唯一跟賊不同的是，他沒偷東西。對我來說沒關係，他的房租付到這個周末了。”“這麼說他也有可能回來？”“這可說不好。雖然我有若乾種可行的方法來預測未來——作為第七子的第七子（The seventh son of seventh son，這一說法源自民俗學，“七”這個數字帶有各種神秘色彩，因此以這種說法表達“非常重要的天選之子”的意思。），我自然擁有天眼和妙手回春的天賦，但我給自己立下規矩，不能動用異能牟利。”“啊呀波。”鸚鵡叫道。“該死的破鳥。”艾弗森先生罵道，“你身後的椅子上有一個麻布袋子，親愛的先生，麻煩您用它蓋住籠子。”轉身的刹那，我的眼角餘光瞥到一個人影。是有人在窗外偷窺嗎？不過這兒的玻璃又臟又粗糙，隔著窗戶看就像看水下的東西一樣模糊。我對自己說，可能是我的幻覺幻化成了偷窺的人影。我罩上鳥籠，回頭看著店主。“你認為坡先生還會回來，”我說，“是不是說他的行李還在房間裡？”艾弗森先生笑了起來。我繼續說道：“我想看看我朋友的房間，或許裡麵有些線索，能讓我知道他去哪兒了。”“我還立了一條規矩，隻有房客才能進我的房間。當然也包括來找房子的，想看看房間的大小、陳設什麼的。”“也就是說，如果我想租房的話，你就不會拒絕我看看那個房間了？那我想等它空出來以後租一天。”“絕對沒問題。”艾弗森先生滿臉堆笑看著我，“一個房間和軟軟的床墊，五先令一晚。公共水池在院子裡。要是你想讓女孩子幫你把水送進房間或者要一套乾淨的床單的話，另算錢。”“五先令？”“另加一先令雜費。”我掏出錢包，為這個我永遠也不會住的天價房間付了錢。“謝謝。”他說著，把錢塞進了衣袋，“現在，我需要您的幫助。”他掀開蓋在腿上的毯子。這時我才發現他穿的不是長外套，而是一件黑袍，就像僧侶穿的那種，上麵還繡著占星術和煉金術的符號，不過因為年頭太久且沾滿塵土，在光線昏暗的店裡幾乎看不清了。他腳上穿的是一雙巨大的皮拖鞋。毯子移開後也露出了他坐的椅子，椅子腿上裝了輪子，前麵有個架子可以讓艾弗森先生擱腿，椅背後麵裝了一個扶手。他從長袍的帶子上解下一串鑰匙。“要是您能把我推過那道門，我將不勝感激。還好坡先生的房間就在一層，爬樓梯對我來說可真是痛苦。”他吸了吸鼻子，“我老父親的房間就在我們頭頂上，可我都沒法隨時跑上去照顧他。”艾弗森真沉，把他推過那道門可不是件輕鬆的活兒。門這邊和外麵那個臟兮兮的小店完全是兩個世界。這裡跟噴泉酒館一樣人滿為患，可以看到後麵的廚房裡有人，樓梯上也是人。大廳裡掛滿了晾曬的衣服，我們隻好一路撥開滴水的棉布簾穿行而過。樓上有人邊唱邊跺腳，樓下則傳來錘子的敲擊聲。“地下室裡有個製鞋廠。”這裡的主人告訴我，“他們做的馬靴是倫敦城裡最好的。你要定製一雙嗎？他們肯定會給租客朋友非常優惠的價格的。”“謝謝您，我暫時還用不著。”走到樓梯口的時候，艾弗森喊道：“爸爸，你彆激動，我一會兒就上去陪你。”沒有回應。我們在廚房邊的一道門前停下來，他傾身向前開了鎖。門裡是一個比櫥櫃大不了多少的小黑屋，僅僅能容下一張小床和一把椅子。唯一的小窗戶還破了個洞，用破布和報紙塞著。椅子下麵有個沒倒的便壺，旁邊還有一個空瓶子。床還沒收拾。艾弗森指著床下說：“他的箱子還在那兒。”“我可以打開看看嗎？”我問，“裡麵可能有些線索讓我找到我的朋友，這樣對他來說也是件好事。”他大笑起來，結果引起一陣咳嗽。“我真的很抱歉，不過你要想打開箱子的話還得一先令。”我什麼也沒說把錢給他了。箱子沒有鎖，我翻了翻——裡麵有一雙需要換鞋底的鞋，一件打了補丁的襯衫，一幅蠟筆畫，畫著一個大眼睛的卷發姑娘，這發型是二三十年前流行的了。還有一本書，是幾出莎士比亞的劇本：書的封底沒了，扉頁上寫著“大衛·坡”。“你知道他在哪兒工作嗎？”我問。艾弗森搖搖頭。“付房租且不惹麻煩的房客，我可沒理由問東問西。”“他的其他東西呢？”“我怎麼知道？也許這就是他的所有東西了。作為他的朋友，你應該比我更了解他的處境。”“這裡可能有人知道他去哪兒了嗎？”“有個負責給客人送水、倒尿壺的女孩，如果你想的話可以問問她。不過這又得花你一先令。”“我給得還不夠嗎？”他伸出手。“世道艱難啊，我親愛的朋友。”我又給了他一先令。他又吩咐我把他推進廚房，這裡有好幾個孩子在哭，兩個女人站在一堆破布邊吵著架，臟話連篇。低矮的廚房後麵有三個男人在玩骰子，一個女人在煮骨頭湯。我們經過他們身邊，終於來到一個小院子裡，滿得要溢出來的汙水池散發出一陣惡臭，逼得我趕緊掏出手帕。“那兒。”我的向導指著一個靠著院牆的木棚，看起來就像個大狗窩，“那就是瑪麗·安住的地方。你可能得去叫醒她，昨天她忙了一晚。”我小心翼翼地穿過滿是垃圾的院子，走到棚子前敲了敲門。沒有回應。我又敲了一次，耐心地等著。“我跟你說了，”店主人喊道，“她可能睡著了。你推推門吧。”爛木頭做的門刮擦著院子裡的鵝卵石地麵。小棚子連個窗戶都沒有，不過從門口透進的光照到角落裡有個女人，蜷在一堆報紙和破布裡。“彆怕，瑪麗·安。我是坡先生的朋友，我想問你一兩個問題。”她慢慢地抬起頭看著我，然後發出一聲尖叫，像鳥叫的聲音。“我不會傷害你的。”我說，“你還記得坡先生嗎——那個住在廚房隔壁的房客？”她坐起來，用手指了指自己的嘴，又發出一聲剛才那種尖叫。“我想知道他到哪兒去了。”聽到這裡，瑪麗·安跳了起來，退到她這可憐的蝸居的一角，手依舊指著自己的嘴，再次發出那個聲音。我終於明白她想說什麼了，這個可憐的姑娘是個啞巴。我彎下腰，讓自己的視線與她平齊。她沒戴帽子，稀疏的薑黃色頭發裡爬著虱子。“你記得坡先生嗎？”我很堅持，“你能聽見我說話嗎？能聽到的話就點點頭。如果你還記得他的話，也點點頭。”她愣了一會兒，終於慢慢地點了一下頭。“他三天前走的？”又點了一下頭。“你知道他上哪兒去了嗎？”這次她搖了搖頭。“那你知道他在哪兒工作嗎？”她比剛才更猛烈地搖了搖頭。“他走的時候帶沒帶包？”她聳了聳肩。從門口射進的光正好照在她的臉上，我看到她的眼珠子轉來轉去的。我把https://手伸進口袋，摸出一把一便士和兩便士，在她身旁排開。讓我極其尷尬的是，她雙手抓住我的手，猛烈地親了起來，同時發出剛才的鳥叫聲。“你不必這麼激動。”我不知所措地抽回手，站了起來，“請原諒我打擾了你的休息。”她做了個手勢讓我等著，然後在放衣服的架子上翻找，不時發出吱吱聲和尖叫聲，不過聲音比之前溫和多了，讓我想起樹林裡鴿子的咕咕聲。最後，她的臉上露出光彩，遞給我一張皺巴巴的紙，像是從便簽簿上撕下來的。紙上畫著一個男孩的半身像，不過這世上應該不會有長成這樣的男孩，像是某人心裡想著彆的事，隨手畫出來的。我笑了笑，裝作看了很高興的樣子，想把它還給瑪麗·安。她吱吱咕咕地叫著，用手勢示意我留著它。我把紙塞進大衣口袋，跟她說了再見。她害羞地笑了，輕輕地揮了揮手，又鑽回到被單裡。艾弗森還在院子口等著我。“你讓她動心了，親愛的先生，我能看出來。我們很少能有幸聽到瑪麗·安這麼多嘴的。”我沒搭理他的自作聰明。“謝謝。要是這兒不再有什麼新信息的話，我想我該走了。”“既然已經到了院子裡，那你走院門出去更方便。”艾弗森指了指廁所旁邊的一條小路，小路的另一邊是條管道，轟隆隆地從房子通向外麵，“除非你還想算個命，或者想求些緣分，讓某位女士對你欲火中燒。”我搖搖頭走向那條小路，快步出門，走進霧氣迷蒙的喧鬨街道。空氣陰濕，聞起來有腐敗的味道。一隻碩大的灰老鼠從我的腳上跑了過去。我用手杖打過去但沒打中，隻是敲在了牆上。我滿腦子都是對那女孩的憐憫和對艾弗森的痛恨，我覺得他在給她拉皮條。被襲擊時我毫無防備。在一條小巷的三分之二處，一個不知從哪兒躥出來的男人撞上了我的右肩。我倒向對麵的牆壁，試圖舉起手杖。但街道太窄，加上男人的妨礙，我沒成功。這時我意識到牆上有一扇凹進去的門，空間足夠躲藏一個人。所以不是一個而是兩個：第二個人朝我撲過來。兩人都穿著黑衣服。一開始我被打得蜷縮成一團，聽到金屬砸在磚牆上的叮當聲，聞到熱乎乎的酸臭氣息。叫罵的聲音。我聽到踩著糞土從大街上跑來的腳步聲。“去你媽的。”男人的號叫聲。我的頭遭到重擊，疼痛讓我視線模糊。失去意識前我聽到一個男人大喊：“老天爺啊！抓住那隻該死的烏鴉！”