第二天早上，我偷偷溜出了門，穿過市場來到牛津街，然後向西往聖賈爾斯教堂走。我從生爐子的人手上買了件打滿補丁的舊外套，從卡斯沃爾先生那裡借了根結實的手杖。這天能見度很低，空氣是黃色的，吸進嘴巴裡能嘗到一股煤灰味。我跌跌撞撞地走在人行道上，不斷和其他行人碰撞，還有一次差點兒被一輛運煤的車要了命。在那些被人們嘲笑，說成是瘋子的日子裡，我常常在聖賈爾斯周邊的貧民窟裡遊蕩。最糟糕的部分是教堂北麵，班布裡奇大街、喬治大街和鬨市區之間，有一塊由大雜院、小胡同和巷道組成的黑漆漆的菱形地帶。我倒是從沒遇到過麻煩，連滿大街亂跑的野狗都對我沒興趣。天下窮人一家親，他們知道我和他們是同一夥的。慢慢走近這個地帶的黑暗中心，各種氣味和噪聲就越發強烈，它們和我打招呼，擁抱我，吸乾我，像這黃霧一樣要把我淹沒。貧民窟是一個自然法則都倒轉的地方：在這裡，受害者成了野蠻的獵手，被捕獵的反而是獵手的天敵。我離開鬨市區轉進勞倫斯街，一個大冷天還隻穿一件單衣的女人伸著孩子般的小手扯住我的衣服。我趕緊脫身而過，匆忙間踩到了一頭從巷子口的汙泥裡衝出來的瘦骨嶙峋的豬，兩個頑童在後麵高聲尖叫著追打它。我趕緊往前走，越過一個裹著灰色毯子蜷縮在門洞裡的女人，她懷裡還抱著個孩子，朝我伸出一隻皮包骨頭的手，乞求著：“我可以給你樂子，親愛的。”她發出嗚嗚的聲音，尖厲刺耳，我沒搭理她，她便用同樣的語調詛咒了我。“行行好，給老兵一個銅子兒，讓他為女王陛下的健康乾杯吧！”又從腳下傳來一個沙啞的聲音。我低頭一看，一個沒腿的紅臉漢子蜷縮在一輛低矮的推車上。“你能告訴我噴泉酒館怎麼走嗎？離這兒不遠了吧？”“為女王乾杯。”那人堅持不懈。我從兜裡掏出一便士，扔在他攤開的手掌裡。他握住了硬幣。“左轉，教堂街和喬治大街中間有條巷子，從那裡穿過去就到了。”他的目光投向一群從啤酒屋裡出來的酒徒，我頓時緊張起來，邁步走開，邊走邊晃動手中的手杖，儘量弄出一副不好惹的樣子。博愛是個奢侈品。在貧民窟裡更是不可行的，在這裡，一時衝動的善意都可能讓你付出沉痛的代價。我找到了那條巷子。一條土路，最多四英尺寬，全是泥巴和糞土——有人的，也有畜生的，半硬半軟。一路上擠滿了睡覺、喝酒和聊天的人。兩個小女孩坐在泥巴裡，拿著幾塊破布玩過家家。就在離她們不到一碼遠的地方，一男一女正一邊交歡一邊呻吟、號叫，看上去更多的是痛苦而不是享樂。我一路用手杖開道，推開人群。從巷子儘頭一個充滿霧氣的院子傳來一陣舞曲的聲音，是小提琴演奏的《聖帕特裡克節》。我以前聽過這首曲子，是從以前駐紮在隔壁的愛爾蘭軍團那裡聽來的。貧民窟又被稱作聖地或者小都柏林，因為那些貧窮的愛爾蘭人會從全城，甚至全國各地源源不斷地湧到這裡。我走到巷子儘頭的那個幽暗的院子，右邊的建築外掛著一塊粗糙的牌子，上麵畫著個噴泉。我推開門，又跨過一個在地上爬的孩子，進了一個貌似是酒吧的屋子。裡麵低矮昏暗，不過十二英尺見方卻裝了至少三十個人。我一路推擠著，直到碰到一個彪悍的女人，腰間還係著皮袋子和一串鑰匙。我摘下帽子，行了個禮，或者說儘量地欠了欠身子。“夫人，”我說，“也許你能幫我個忙。我在找一個叫坡的街頭畫家。”她端起手裡的啤酒杯喝了一大口，把它放在旁邊的架子上，然後轉過身來，抹了抹嘴邊的泡沫，說：“恐怕你來晚了一步。”她眼皮往上一翻，褐色的小眼仁就像布丁上的乾果粒。“他是個滿腹詩書的好人啊。夜晚為我們朗誦詩歌，人也彬彬有禮。他從來不缺活兒乾，今天這個請他幫忙寫訴狀，明天那個央求他寫封信訓斥自己被寵壞了的孩子，或是向海峽對岸的父母要錢。”她又端起大啤酒杯喝了一口，“坡先生乾什麼都有板有眼的。”“他現在不在你這裡嗎，夫人？”“哎呀，是啊。可他在我們家樓上靠窗的床上住了好久，都快成一家人了。‘瑪利亞，親愛的，’他對我說，‘你把我當國王對待，而你就是我的王後，這裡是我們的王宮。’”她把臉湊到我麵前，衝我咧嘴笑著，露出一口紅腫的牙齦。我聞到一股酒酸味和很衝的腐肉味。“啊，要是你想的話，我可以帶你去看看那個房間，先生。‘床很舒適。’坡先生曾經對我說，而且他不用和彆人分享，除非非常願意，你懂我的意思吧？你想不想跟我去看看呢？”“你真是太好了，夫人。可是不巧，我找坡先生有點急事——”“我總說，事情是你越急就越著急。”瑪利亞說著用她的大胸脯擠了擠我，“沒那麼急吧，我想，連喝一杯驅驅寒的時間都沒有？這樣的大霧進到你肺裡，可得好幾天才能緩過來呢。我的第一個丈夫就是個肺癆，第三個也是。”我意識到這是無法拒絕的，隻好邀請她跟我喝一杯。她收了我一先令，打開架子上方的櫃子，調了一杯兌水杜鬆子酒。沒過多久，我的女主人就變得十分惹人討厭了。她先是背靠著牆，用有力的雙手抓著我的肩膀，誇我的身材好。然後她試圖親我。接著在喝了更多的杜鬆子酒之後，她為第三任丈夫掉了幾滴淚，她說他比其他幾個更加打動她的心。“請告訴我坡先生在哪兒，夫人，”我打斷她，“你剛才很好心地答應我的。”“坡先生。”她哭著說，想把圍裙脫下來卻沒成功，“我的坡先生拋下了他的愛情鳥，從我們的快樂窩裡飛走了。”“是的，夫人——他去哪兒了？”“七麵鐘。（Seven Dails，位於倫敦西區的一處七條街交會的路口，立在交會處小廣場上的紀念碑碑頂畫有七麵鐘。七麵鐘指這個路口周圍的區域。阿加莎·克裡斯蒂的《七麵鐘之謎》一書也與這個地方有關。）”她吸著鼻子說，突然間變得比修女還清醒，“他說他找了份給紳士當差的活兒，要搬到離做事的地方近的住處去。其實是他看不上噴泉酒館了。”“他去了七麵鐘的什麼地方？”“女王大街的某棟房子裡。”她說著話，兩腿就漸漸癱軟，整個人順著牆慢慢滑下去，膝蓋像兩座山一樣拱起來，頂著高聳的胸脯，“那裡有個算命的，很紳士，他的鸚鵡會說法語。坡先生說他看著他——我是說那個人，不是鸚鵡——看到他腳下有很多漂亮女人，還有做夢都夢不到的99lib?榮華富貴。”