這種極度令人戰栗的憂慮，已經從羅馬人的經驗中獲得證實。《羅馬編年史》所敘述的皇帝，顯示出人性的善變和難以捉摸，我們很難從現代曆史中找到這種混亂而可疑的特性。在這些皇帝為善和敗德的言行中，我們隻能列舉其中最關緊要者，上焉者是人類最高尚完美的典型，下焉者是人類最無恥墮落的範例。在圖拉真和安東尼的黃金時代之前，是黑暗酷虐的黑鐵時代。把奧古斯都不肖的繼任者一一列舉幾乎毫無必要，他們無出其右的罪行與其上演的華麗殿堂，令人無法遺忘。像是提比略的睚眥報複、卡利古拉的殺戮狂暴、克勞狄的萎靡軟弱、尼祿的放蕩殘酷、維特裡烏斯的縱欲佚行（維特裡烏斯僅是浪費在飲食上，7個月就用掉600萬英鎊，皇帝的地位尊貴無比，很不容易認定這是罪大惡極還是正當用度。塔西佗說他根本就是一頭豬，看來這句粗話倒是說得很傳神。）和圖密善的怯懦無情，注定要禍延子孫，遺臭萬年。在這80年當中（除了韋斯巴薌短暫的統治外，其實他的作為尚有商榷餘地），羅馬在永無寧日的暴君統治下痛苦呻吟，不僅滅絕了共和國的古老家族，並且隻要有任何才德之士崛起，都會遭到致命的打擊。在這些形同禽獸的暴君統治下，羅馬人過著生不如死的奴隸生活，同時也基於兩種特殊狀況導致這種後果：一種是相較於他們在從前所擁有的自由；一種是來自對外的擴張和征服。這使他們比起任何時代和任何暴君治下的受害者，後果更為悲慘可怕。這種特殊狀況造成的後果有兩個：其一是受害者對巨大悲痛的自覺；其二是無法逃脫壓迫者的魔掌。一、在塞菲後裔統治下的波斯，曆代國王殘酷暴虐。寵臣經常在宮廷的接待、用膳或陪寢時被殺。據記載，有位年輕貴族提到，每次退朝前都不知道是否能保得住腦袋。麵對這種無時無刻無所不在的恐怖，波斯人幾乎再現了羅斯坦（譯注：羅斯坦是波斯傳說裡的英雄人物，經常出現在史詩之中。）的冥想：縱使以絲線懸利劍於頭頂，隨時可以命喪黃泉，波斯人仍然憩睡如故，平靜的心情絲毫不受乾擾。國君蹙眉表示不滿，臣下很清楚自己可能會死無葬身之地，但禍福無常，雷劈或中風，同樣能取人性命，明智之士應及時行樂以忘卻朝不保夕的生活。這些國王的寵臣由奴仆而晉身貴族，要知道他們被卑賤的雙親所賣，出身和家國一概不知，從小就在後宮嚴格的紀律中成長。（拔擢奴隸出任國家的高級官員，這在土耳其是很正常的事，比波斯更為普遍。所以位於高加索山區那些生活困難的國家，像是格魯吉亞和切爾克斯輸出很多奴隸，等於是給東方世界供應統治者。）他們的姓氏、財富和地位都是蒙受主子的恩惠，當然主子也可收回賜予的一切，這是極為公平的事。要是他們具備羅斯坦的知識，就會用偏見來肯定他們的習性，除了專製君主政治以外，他們無法說出任何其他的政府形式。東方的曆史告訴他們這就是人類必須接受的景況，（夏爾丹（1699～1779 A.D.，法國畫家，擅長異國風情和靜物）說過，有些歐洲旅客在波斯時，講起我們的政府是多麼的自由和開明，但是他們認為我們政府的官員根本不稱職。）《古蘭經》和這本聖書的詮釋者，不斷地灌輸給他們，蘇丹是先知的後裔和奉神旨意的人，忍耐是伊斯蘭教徒的最高美德，無條件服從是人民的最大責任。羅馬人的心智經由不同途徑而被奴化。他們雖自甘墮落、承受著軍方暴虐的重壓，長久以來，卻還保存著祖先那種生而自由的情操和理想。希爾維狄烏斯（譯注：希爾維狄烏斯是1世紀羅馬斯多噶學派的哲學家，他維護元老院的權力，要求實行共和，反對第一公民的權利，最後被韋斯巴薌處死。）、塞拉西（譯注：塞拉西是希爾維狄烏斯的嶽父，也是斯多噶學派哲學家，因密謀推翻尼祿而被處死。）、塔西佗和普林尼所受的教育方式，跟加圖和西塞羅完全相同。他們從希臘哲學中，吸收人性尊嚴和社會本源最正確公平的概念。他們自己國家的曆史，教育他們要尊重一個自由、和諧、勝利的共和國，聲討愷撒和奧古斯都所犯下的一連串罪行，內心鄙視那些用最卑下的奉承來表現對暴君的崇拜的人。其中有些人出任政府官吏和元老院議員，他們可以參加會議製定法律，卻用自己的名字來替帝王的行動背書，把自己的權力出賣給居心險惡的暴君。提比略企圖用法律程序來掩飾謀殺行為，因使元老院成為幫凶和受害人而暗自竊喜，他這種手法也被一些皇帝采用。在元老院會議中，正直的羅馬人因莫須有的罪名而受到譴責。那些惡名昭彰的控訴人，滿口大公無私的愛國論調，在法庭觀賞審問所謂的危險公民。公職多作為有財有勢者的酬庸。（他們以西庇阿和加圖為例。馬塞盧斯·伊庇琉斯和克裡帕斯·維比烏斯在尼祿當政時取得250萬英鎊，這些都是不義之財。就是因為有錢，他們才得到韋斯巴薌的庇護。像雷古拉斯這種人就是普林尼寫諷刺詩的對象，有次被控從元老院接受執政官用的飾物和價值6萬英鎊的禮品。）有的法官充滿奴性，嘴裡宣稱要維護共和國的尊嚴，但當國家的元首違犯法律（王族的罪行在過去隻有背叛羅馬人民。奧古斯都和提比略認為自己是人民的護民官，所有行為都受到保護，將這種權力儘量擴大應用的範圍。）時，法官麵對帝王的冷酷無情和殘暴不仁，感到戰栗害怕，（日耳曼尼庫斯那位人品高貴而又命運悲慘的遺孀被處死以後，元老院盛讚提比略的仁慈，說他既沒有把她當眾絞死，也沒有像對待一般罪犯那樣，鉤住屍體拖過傑莫尼亞廣場的台階。）滿口歌頌他的仁慈。暴君反而瞧不起這些人的奴性，知道他們表麵裝出一副很誠摯的樣子，內心卻希望看到他垮台，基於這種心理而遷怒整個元老院。二、歐洲分裂為許多獨立的國家，相互之間因宗教、語文和生活習俗大致雷同而產生聯係，結果反而對人類的自由有所助益。近代的暴君儘管率性妄為，無所憚忌，也會在對手的環伺、輿論的指責、盟邦的忠告和外敵的憂患中，稍為約束自己的行為。那些對暴君不滿的人士，逃離狹小的領土，很容易在較為祥和的環境裡得到安全的庇護。他的才華得以施展，可以自由抱怨所受的迫害，甚至可以訴諸複仇手段。但是當時的羅馬帝國則不然，全世界都在它控製下，要是帝國落入一個人手中，那麼對他的仇敵而言，整個世界就成了堅固而恐怖的監獄。在帝國專製統治下的奴隸，不管是拖曳著鍍金的鎖鏈在羅馬的元老院受到判決，或是被終身放逐於塞裡法斯島的荒岩或多瑙河冰凍的沿岸，（塞裡法斯島是愛琴海的一個小島，上麵滿布岩石，居民的生活極其貧苦而且被人遺忘，因為奧維德（43 B.C.—17 A.D.，古羅馬詩人，作品有《變形記》）放逐在此，整日哀傷慟哭而出名。看來他是接到命令要在幾天之內離開羅馬，自己坐船到托米去報到，連衛兵和獄卒都不需要。）都隻有在絕望中靜待最終命運的降臨。反抗隻是自尋死路，也無處可以逃亡。四周被一片汪洋大海和廣闊的陸地包圍，在橫越時，就會被發現並捉回，最後還是會被解送到憤怒的主子麵前。即使逃離邊界，焦急的眼睛所看到的除了遼闊的海洋、荒蕪的沙漠和帶著敵意的蠻族外，彆無其他。這些蠻族不但態度粗暴，而且言語不通，他們的國王也很高興犧牲一個討厭的逃犯，來換取皇帝的保護。（提比略在位時，有一個羅馬騎士想要逃亡到帕提亞人那邊去，結果在西西裡海峽被截獲，後來也就不了了之。這在一位猜忌心很重的暴君來說是很不平常的事，據說是他忘記交代要懲處。）所以，西塞羅對被放逐的馬塞盧斯說道：“不管你在哪裡，記住，你還是在羅馬暴君的勢力範圍之內。”