保羅·D把兩隻鞋子拴在一起搭到肩膀上，跟著她進了門。他徑直走進一片顫動的紅光，立時被那紅光當場罩住。“你有伴兒？”他皺著眉頭，悄聲問。“時有時無吧。”塞絲說。“我的上帝啊。”他退出門，直退到門廊，“你這兒的邪惡是哪一種？”“它不邪惡，隻是悲傷。來吧。走過來。”這時，他開始仔細地端詳她。比剛才她一手提著鞋襪、一手提著裙子，兩腿濕淋淋亮晶晶地從房後繞出來的時候端詳得更仔細。黑爾的姑娘——鐵的眼睛，鐵的脊梁。在肯塔基他從來沒見過她的頭發。她的臉儘管比上次見麵時多經了十八年風雨，現在卻更柔和。是因為頭發。一張平靜得無須撫慰的臉；那張平靜的臉上與她皮膚同色的虹膜，讓他不時想起一副仁慈的挖空了眼睛的麵具。黑爾的女人。年年懷孕，包括她坐在爐火旁告訴他她要逃走的那一年。她的三個孩子已經被她塞進彆人的大車，隨著一車隊的黑人過了河。他們將留在辛辛那提附近黑爾的母親那裡。在那間小木屋裡，儘管靠火這樣近，你甚至能聞到她裙子裡的熱氣，她的眼裡還是沒有映出一絲光芒。它們就像兩口深井，讓他不敢凝視。即使毀掉了，它們仍需要被蓋上，遮住，標上記號，警告人們提防那空虛所包含的一切。所以她開口的時候他就把目光投向火，因為她的丈夫不在那裡聽她訴說。加納先生死了，他的太太脖子上又長了一個甘薯那麼大的包，不能講話。她挺著大肚子，儘量靠近火堆，傾訴給他，保羅·D，“甜蜜之家”的最後一個男人。農莊上的奴隸一共有六個，塞絲是他們中唯一的女性。加納太太哭得像個孩子似的賣掉了保羅·D的哥哥，以償還剛一守寡就欠下的債務。然後“學校老師”來了，收拾了這副爛攤子。但是他的所作所為就是再毀掉三個“甜蜜之家”的男人，摳掉塞絲眼中的閃亮的鐵，隻留下兩口不反射火光的深井。現在鐵又回來了，可是有了那張因頭發而柔和的臉，他就能夠信任她，邁進她的門，跌入一片顫動的紅光。她說得對。是悲傷。走過紅光的時候，一道悲傷的浪頭如此徹底地浸透了他，讓他想失聲痛哭。桌子周圍平常的光亮顯得那麼遙遠；然而，他走過去了——沒有流淚，很幸運。“你說她死得很輕柔。輕柔得像奶油似的。”他提醒她。“那不是貝比·薩格斯。”她說。“那是誰呢？”“我的女兒。跟兩個男孩一起先送走的那個。”“她沒活下來？”“沒有。我現在就剩下逃跑時懷的那個了。兒子也都走了。他們倆正好是在貝比·薩格斯去世之前出走的。”保羅·D看著那個用悲傷浸透他的地方。紅光消散了，可是一種啜泣的聲音還滯留在空氣裡。也許這樣最好，他想。一個黑人長了兩條腿就該用。坐下來的時間太長了，就會有人想方設法拴住它們。不過……如果她的兒子們走了……“沒有男人？就你自己在這兒？”“我和丹芙。”她說。“你這樣好麼？”“我這樣挺好。”她覺察到他的疑惑，繼續道：“我在城裡一家餐館做飯。還偷著給人做點針線活兒。”這時保羅·D想起了那條睡裙，不禁啞然失笑。塞絲來“甜蜜之家”時隻有十三歲，當時已經有鐵的眼睛了。她是送給加納太太的一件及時的禮物，因為加納先生的崇高原則使太太失去了貝比·薩格斯。“甜蜜之家”的那五個男人看著這個新來的姑娘，決定不去碰她。他們血氣方剛，苦於沒有女人，隻好去找小母牛瀉火。然而，儘管事實上每個人為了奪得她完全可以把其他幾個打倒，他們還是沒去碰那個眼睛像鐵的姑娘，所以她能夠自己挑選。她挑了整整一年——漫長、難熬的一年，他們在草薦上翻來覆去，被有關她的夢苦苦糾纏。渴望的一年，強奸似乎成了生活唯一的饋贈。他們使克製成為可能，僅僅因為他們是“甜蜜之家”的男人——當其他農莊主對這個說法警覺地搖頭時，加納先生吹噓的那幾個人。“你們都有奴隸，”他對他們說，“年紀輕的，上了歲數的，起刺兒的，磨洋工的。如今在‘甜蜜之家’，我的黑鬼個個都是男子漢。那麼買的，也是那麼培養的。個個都是男子漢。”“抱歉，加納，不敢苟同。根本沒有黑鬼男子漢。”“要是你自己膽小，他們就不是了。”加納咧開嘴笑了，“可如果你自己是個男子漢，你就希望你的黑鬼也是男子漢。”“我可不樂意我的老婆周圍儘是些黑鬼男子漢。”這正是加納酷愛和期待的反應。“我也不樂意，”他說道，“我也不樂意。”無論什麼人，鄰居、陌生人、小販或是內兄弟，都得等一會兒才能領會這個意思。然後是一場激烈的爭論，有時還要打上一架，但每次加納遍體鱗傷、洋洋得意地回家時，他已再一次向人們表明了什麼是真正的肯塔基人：勇敢和聰明得足以塑造和稱呼他的黑鬼們為男子漢。於是這就是他們：保羅·D.加納，保羅·F.加納，保羅·A.加納，黑爾·薩格斯，還有狂人西克索。都是二十來歲，沒沾過女人，操母牛，夢想強奸，在草薦上輾轉反側、摩擦大腿等待著新來的姑娘——黑爾用五年的所有禮拜天贖出貝比·薩格斯之後頂替她位置的那個姑娘。也許那就是為什麼她選中了他。一個二十歲的男人這樣愛他的母親，放棄了五年的安息日，隻為了看到她坐下來有個變化，這絕對是個真正的可取之處。她等了一年。“甜蜜之家”的男人在與她一起等待的時候虐待母牛。她選中了黑爾。為了第一次結合，她偷偷地為自己縫了條裙子。“你不多待一陣子嗎？誰也不能在一天裡捋清十八年。”在他們坐著的房間的昏暗之外，白色的樓梯向二樓藍白相間的牆紙爬去。保羅·D剛好能看到牆紙的開頭：藍色的背景上，黃色斑點獨具匠心地灑在暴風雪的雪花中間。明亮的白欄杆和白樓梯吸引了他的目光。他的所有感覺都告訴他，樓梯井上麵的空氣既迷人又異常稀薄。但從那空氣中走下來的棕色皮膚的女孩卻是圓滾滾的，一張臉長得好像警覺的娃娃。保羅·D看看女孩，又看看塞絲。塞絲笑吟吟地說：“瞧，這就是我的丹芙。這是‘甜蜜之家’的保羅·D，親愛的。”“早安，D先生。”“加納，寶貝兒。保羅·D.加納。”“是，先生。”“很高興見到你。我上次見你媽媽的時候，你正從她裙子裡麵往外拱呢。”“如今也一樣，”塞絲笑道，“要是她還能鑽回去的話。”丹芙站在最低一級樓梯上，突然間麵紅耳熱。好久沒有什麼人（好心的白種女人、牧師、演說家或是報社記者——他們眼中的反感證明他們同情的聲音不過是謊言）來坐在她們家的桌子旁邊了。遠在貝比奶奶去世以前，整整十二年時間裡，從沒有過任何一種來訪者，當然也就沒有朋友。沒有黑人。當然更沒有頭發這麼長的榛色男人，更沒有筆記本，沒有煤炭，沒有橙子，沒有一大堆問題。沒有媽媽願意與之交談的人，甚至光著腳也居然情願與之交談的人。媽媽看起來好像——實際上裝成——個小姑娘，而不是丹芙一直熟識的那個安靜的、王後般的女人，那個從不旁視的女人，看到一個人就在索亞餐館門前被母馬踢死也不把臉扭開的女人，看到一隻母豬開始吃自己的幼崽時也不把臉扭開的女人。就是那一次，“來，小鬼”被嬰兒的鬼魂提起來狠狠地扔到牆上，摔得它斷了兩條腿，眼睛錯位，渾身抽搐，嚼碎了自己的舌頭，她的媽媽也仍然沒有把臉扭開。她抄起一把榔頭把狗打昏，擦去血跡和唾沫，把眼睛按回腦袋，接好腿骨。後來它痊愈了，成了啞巴，走路搖搖擺擺的，不僅因為彎曲的腿，更因為不中用的眼睛。無論冬夏，不分晴雨，什麼也不能說服它再走進這房子一次。就是這個女人，當年有本事去修理一隻疼得撒野的狗，現在正架起腿晃悠著，將視線從她自己女兒的身體上移開，好像視野裡根本容不下她的身量似的。而且她和他誰都沒有穿鞋。又發燙，又害羞，現在丹芙是孤獨的。所有那些離去的——先是哥哥們，然後是奶奶——都是慘重的損失，因為再沒有小孩願意圍著她做遊戲，或者彎著腿倒掛在她家門廊的欄杆上悠來蕩去了。那些都沒有關係，隻要她媽媽彆再像現在這樣把臉扭開，搞得丹芙渴望，由衷地渴望一個來自那個嬰兒鬼魂的怨恨的表示。“她是個好看的姑娘，”保羅·D說，“好看。臉蛋像她爹一樣甜。”“你認識我爸爸？”“認識。相當認識。”“是嗎，太太？”丹芙儘量避免油然而生的好感。“他當然認識你的爸爸。我不是跟你說了嗎，他是‘甜蜜之家’的人。”