一百二十四號充斥著惡意。充斥著一個嬰兒的怨毒。房子裡的女人們清楚，孩子們也清楚。多年以來，每個人都以各自的方式忍受著這惡意，可是到了一八七三年，塞絲和女兒丹芙成了它僅存的受害者。祖母貝比·薩格斯已經去世，兩個兒子，霍華德和巴格勒，在他們十三歲那年離家出走了——當時，鏡子一照就碎（那是讓巴格勒逃跑的信號）；蛋糕上出現了兩個小手印（這個則馬上把霍華德逼出了家門）。兩個男孩誰九-九-藏-書-網也沒有等著往下看：又有一鍋鷹嘴豆堆在地板上冒著熱氣；蘇打餅乾被撚成碎末，沿門檻撒成一道線。他們也沒有再等一個間歇期，幾個星期、甚至幾個月的風平浪靜。沒有。他們當即逃之夭夭——就在這座凶宅向他們分彆施以不能再次忍受和目睹的侮辱的時刻。在兩個月之內，在殘冬，相繼離開他們的祖母貝比·薩格斯，母親塞絲，還有小妹妹丹芙，把她們留在藍石路上這所灰白兩色的房子裡。當時它還沒有門牌號，因為辛辛那提還沒擴展到那兒呢。事實上，當兄弟倆一個接一個地把被子裡的棉絮塞進帽子、抓起鞋子，偷偷逃離這所房子用來試探他們的活生生的惡意時，俄亥俄獨立成州也不過七十年光景。貝比·薩格斯連頭都沒抬。她是在病榻上聽見他們離去的，但這並非她躺著一動不動的緣故。對她來說，孫子們花了這麼長時間才認識到藍石路上這所房子的與眾不同，倒真是不可思議。懸在生活的齷齪與死者的刻毒之間，她對生或死都提不起興致，更不用說兩個出逃的孩子的恐懼心理了。她的過去跟她的現在一樣——難以忍受。既然她認識到死亡偏偏不是遺忘，她便用殘餘的一點精力來玩味色彩。“給我來點兒淡紫，要是你有的話。要是沒有，就粉紅吧。”塞絲就用一切來滿足她，從布料到自己的舌頭。如果你對色彩有所奢望，那麼俄亥俄的冬天就尤其不堪忍受。隻有天空有戲可唱，要把辛辛那提的地平線算作生活的主要樂趣，那簡直是亂彈琴。於是，塞絲和女兒丹芙為她做了她們力所能及、而且為房子所允許的一切。她們一起針對那裡的暴行進行了一場敷衍塞責的鬥爭；同倒扣的泔水桶、屁股上挨的巴掌，以及陣陣的酸氣作鬥爭。因為她們就像知道光的來源一樣明曉這些暴行的來源。兄弟倆出走不久，貝比·薩格斯就去世了，無論對他們的還是她自己的離去都興味索然。隨即，塞絲和丹芙決定召喚那個百般折磨她們的鬼魂，以結束這場迫害。也許來一次對話、交換一下看法什麼的會管用，她們想。於是她們手拉著手，說道：“來吧。來吧。你乾脆出來吧。”碗櫃向前進了一步，可是彆的東西都沒動。“肯定是貝比奶奶在攔它。”丹芙說。她十歲了，仍然在為貝比·薩格斯的去世而生她的氣。塞絲睜開眼睛。“我不信。”她說。“那它怎麼不出來？”“你忘了它有多小，”媽媽說，“她死的時候還不到兩歲呢。小得還不懂事。小得話都說不了幾句。”“也許她不願意懂事。”丹芙道。“也許吧。但隻要她出來，我就會對她講清楚。”塞絲放開女兒的手，兩人一齊把碗櫃推回牆邊。門外，一個車夫把馬抽打得飛跑起來——當地居民路過一百二十四號時都覺得有這必要。“這麼小的小孩，魔法可真夠厲害的。”丹芙說。“不比我對她的愛更厲害。”塞絲答道，於是，那情景登時重現。那些未經雕鑿的墓石涼意沁人；那一塊，她挑出來踮著腳靠上去，雙膝像所有墓穴一樣敞開。它像指甲一樣粉紅，遍布晶亮的顆粒。十分鐘，他說。你出十分鐘我就免費給你刻。七個字母（即Beloved，意為“心愛的人”，本書譯作“寵兒”。）十分鐘。再出十分鐘她也能得到“親愛的”麼？她沒想到去問他，而這種可能至今仍困擾著她——就是說，付出二十分鐘，或者半個小時，她就能讓他在她的寶貝的墓碑上把整句話都刻上，刻上她在葬禮上聽見牧師說的每個字（當然，也隻有那麼幾個字值得一說）：親愛的寵兒。但是她得到和解決的，是關鍵的那個詞。她以為那應該足夠了：在墓石中間與刻字工交媾，他的小兒子在一旁觀看著，臉上的憤怒那麼蒼老，欲望又如此新鮮。那當然應該足夠了。再有一個牧師、一個廢奴主義者和一座人人嫌惡她的城市，那也足以回答了。隻想著自己靈魂的安寧，她忘記了另一個靈魂：她的寶貝女兒的亡靈。誰能想到一個小小的嬰兒會心懷這麼多的憤懣？在石頭中間，在刻字工的兒子眼皮底下與人苟合還不夠。她不僅必須在那因被割斷喉嚨的嬰兒的暴怒而癱瘓的房子裡度日，而且她緊貼著綴滿星斑的曙色墓石、雙膝墓穴般敞開所付出的十分鐘，比生命更長，更活躍，比那油一般浸透手指的嬰兒的鮮血更加脈動不息。“我們可以搬家。”有一次她向婆婆建議。“有什麼必要呢？”貝比·薩格斯問。“在這個國家裡，沒有一座房子不是從地板到房梁都塞滿了黑人死鬼的悲傷。我們還算幸運，這個鬼不過是個娃娃。是我男人的魂兒能回到這兒來，還是你男人的能回來？彆跟我說這個。你夠走運的。你還剩了三個呢。剩下三個牽著你的裙子，隻有一個從陰間過來折騰。知足吧，乾嗎不呢？我生過八個。每一個都離開了我。四個給逮走了，四個被人追捕，到頭來呀，我估計，個個兒都在誰家裡鬨鬼呢。”貝比·薩格斯揉著眉毛。“我的頭一胎。想起她，我隻記得她多麼愛吃糊麵包殼。你比得了嗎？八個孩子，可我隻記得這麼點兒。”“你隻讓自己記得這麼點兒。”塞絲這樣告訴她，然而她自己也麵臨著同一個難題——那可是個大活人哪——兒子們讓死的那個趕跑了，而她對巴格勒的記憶正迅速消失著。霍華德好歹還有一個誰也忘不了的頭型呢。至於其餘的一切，她儘量不去記憶，因為隻有這樣才是安全的。遺憾的是她的腦子迂回曲折，難以捉摸。比如，她正匆匆穿過一片田地，簡直是在奔跑，就為儘快趕到壓水井那裡，洗掉腿上的春黃菊汁。她腦子裡沒有任何彆的東西。那兩個家夥來吃她奶水時的景象，已經同她後背上的神經一樣沒有生命（背上的皮膚像塊搓衣板似的起伏不平）。腦子裡也沒有哪怕最微弱的墨水氣味，或者用來造墨水的櫻桃樹膠和橡樹皮的氣味。什麼也沒有。隻有她奔向水井時冷卻她臉龐的輕風。然後她用破布蘸上壓水井的水，泡濕春黃菊，頭腦完全專注於把最後一滴汁液洗掉——由於疏忽，僅僅為了省半英裡路，她抄近道穿過田野，直到膝蓋覺得刺癢，才留意野草已長得這麼高了。然後就有了什麼。也許是水花的飛濺聲，被她扔在路上的鞋襪七扭八歪的樣子，或者浸在腳邊的水窪裡的“來，小鬼”；接著，猛然間，“甜蜜之家”到了，滾哪滾哪滾著展現在她眼前，儘管那個農莊裡沒有一草一木不令她失聲尖叫，它仍然在她麵前展開無恥的美麗。它看上去從來沒有實際上那樣可怖，這使她懷疑，是否地獄也是個可愛的地方。毒焰和硫磺當然有，卻藏在花邊狀的樹叢裡。小夥子們吊死在世上最美麗的梧桐樹上。這令她感到恥辱——對那些美妙的颯颯作響的樹的記憶比對小夥子們的記憶更清晰。她可以企圖另作努力，但是梧桐樹每一次都戰勝小夥子們。她因而不能原諒自己的記憶。洗掉最後一滴春黃菊汁，她繞到房子前麵，一路上將鞋襪拾起來。好像是為了進一步懲罰她糟糕的記憶，在不到四十英尺遠的門廊台階上，赫然坐著保羅·D——“甜蜜之家”的最後一個男人。雖然她永遠不可能把他的臉跟彆人的搞混，她還是問道：“那是你嗎？”“還沒死的那個。”他站起來，微笑道，“你過得怎麼樣，姑娘，除了腳還光著？”她也笑了，笑得輕鬆而年輕。“在那邊把腿弄臟了。春黃菊。”他扮了個鬼臉，好像在嘗一勺很苦的東西。“我聽著都難受。從來都討厭那玩意兒。”塞絲團起襪子，塞進衣袋。“進來吧。”“門廊上挺好，塞絲。外邊涼快。”他重新坐下，知道自己心中的熱望會從眼裡流露，便轉頭去望路另一側的草地。“十八年了。”她輕聲說。“十八年。”他重複道，“我敢發誓我每一年都在走。不介意我跟你搭伴吧？”他衝著她的腳點點頭，開始解鞋帶。“想泡泡嗎？我去給你端盆水。”她走近他，準備進屋。“不，不用。不能寶貝腳丫子。它們還有好多路要走哩。”“你不能馬上就走，保羅·D。你得多待一會兒。”“好吧，反正得看看貝比·薩格斯。她在哪兒？”“死了。”“噢不。什麼時候？”“到現在八年。快九年了。”“遭罪嗎？但願她死得不遭罪。”塞絲搖了搖頭。“輕柔得像奶油似的。活著才遭罪呢。不過你沒見到她真遺憾。是專為這個來的嗎？”“那是一部分原因。再有就是你。可說老實話，我如今什麼地方都去。隻要能讓我坐下，哪兒都行。”“你看起來挺好。”“見鬼。隻要我感覺壞，魔鬼就讓我看起來好。”他看著她，“壞”這個詞說的是另一個意思。塞絲笑了。這是他們的方式—從前的。無論嫁給黑爾之前還是之後，所有“甜蜜之家”的男人都溫柔地、兄弟般地與她調情，那樣微妙，你隻能去捕捉。除了多出一大堆頭發和眼睛裡的期待，他看上去還是在肯塔基時的那副模樣。核桃色的皮膚；腰板筆直。一個麵部僵硬的男人，這麼願意微笑、激動，這麼願意和你一道悲傷，真是令人驚奇。好像你隻消引起他的注意，他就立即產生和你一樣的情感。一眨眼的工夫，他的臉似乎就變了——裡麵蘊藏著活力。“我不是非打聽他不可，對吧？假如有的說，你會告訴我的，是不是？”塞絲盯著自己的腳，又看見了梧桐樹。“我會告訴你。我當然會告訴你。我現在知道的不比當時多一丁點兒。”攪乳機的事除外，他想，而你又並不需要知道那個。“你必須認為他還活著。”“不，我想他死了。一廂情願又不能讓他活命。”“貝比·薩格斯怎麼想的？”“一樣。可要是聽她的話，她所有的孩子還都死了呢。口口聲聲說什麼她感覺到每一個都在某一天某一時辰走了。”“她說黑爾什麼時候走的？”“一八五五年。我孩子出生的那天。”“你生下了那個孩子，是吧？從來沒想過你能成功。”他咯咯地笑了，“懷著孩子逃跑。”“沒辦法。等不下去了。”她低下頭，像他一樣想，她的成功是多麼不可思議呀。還有，如果沒有那個找天鵝絨的姑娘，她絕對做不到。“而且全靠你自己。”他為她感到驕傲，也有些不快。驕傲的是她挺下來了；不快的是她始終沒有需要黑爾，也沒有需要他。“差不多全靠我自己。並不全靠我自己。一個白人姑娘幫了我的忙。”“那麼她也幫了她自己，上帝保佑她。”“你可以在這兒過夜，保羅·D。”“你發邀請的聲音聽起來可不夠堅決啊。”塞絲越過他的肩膀瞥了一眼關著的門。“噢，我可是誠心誠意的。隻是希望你彆介意我的房子。進來吧。跟丹芙說說話，我去給你做點吃的。”