這個男人生來就注定是國內地方街道委員會活躍而重要的成員。是殘酷的命運將他安排到了這個城市。他是天生的導遊，哲學家，可以和任何駐足聆聽他的人做朋友。戰前一兩年，我來到西班牙港後，遇到的第一個男人就是泰特斯·霍伊特。父親去世後，母親把我從查瓜納斯鎮接過來，我們乘坐火車再換汽車來到米格爾街。那是我平生第一次乘坐城裡的汽車出行。我對母親說：“媽，你看，他們忘了按鈴了。”母親說：“該死的你要是敢按鈴，就給我下車走回家去，聽見了嗎？”過了一會兒，我說：“媽，看，大海！”汽車裡的人大笑。母親簡直怒不可遏。第二天一早，母親對我說：“現在給我好好聽著，我給你四分錢，你去米格爾街街角的那家商店買兩塊一分錢一塊的麵包，再買一分錢的黃油，然後趕快回來。”我找到那家店，買了麵包和黃油，就是那種紅色的、有點鹹的黃油。然後，我找不著回家的路了。我發現大約有六條叫米格爾的街，但似乎沒有一條上有我家那樣的房子。我來來回回走了半天，還是沒有找到，我開始大哭。我坐在人行橫道上，鞋子也讓溝裡的水弄濕了。我身後的院子裡有幾個姑娘正在玩，我看見她們後還是不停地哭，一個穿粉紅外衣的女孩走過來問：“你為什麼哭？”我說：“我迷路了。”她把兩手放我肩上說：“彆哭，你知道你住哪兒嗎？”我從襯衣口袋裡抽出一張紙條給她。這時，一個男人走了過來。他身穿白色短褲和白襯衫，樣子有些滑稽。他問：“他為什麼哭？”聲音粗啞，但很有趣。那女孩告訴了他。他說：“我帶他回家吧。”我讓那女孩也一塊兒走。他說：“對，你最好向他母親解釋一下。”那女孩說：“好吧，泰特斯·霍伊特先生。”那是我剛認識泰特斯·霍伊特那會兒發現的最有趣的事之一。那女孩稱呼他為“泰特斯·霍伊特先生”，不是泰特斯，也不是霍伊特先生，而是泰特斯·霍伊特先生。後來我才發現每個認識他的人都這麼叫他。我們到了家，那女孩向我母親解釋了情況，我母親卻為我感到難為情。然後那女孩離開了。泰特斯·霍伊特先生看著我，說：“他看起來像個挺聰明的孩子。”母親用嘲諷的口氣說：“像他父親。”泰特斯·霍伊特說：“喂，年輕人，如果買一條半鯡魚要花一分半，那買三條鯡魚需要多少錢？”即使在鄉下，在查瓜納斯，我們都知道答案。我脫口而出：“三分。”泰特斯·霍伊特吃驚地打量著我。他告訴我母親：“這個孩子聰明伶俐，太太，您應該多費點心，送他去一所好學校，給他吃好的，好讓他好好學習。”我母親沉默不語。泰特斯·霍伊特離開時還說：“保重！”這是有關他的第二件趣事。母親狠狠揍了我一頓，還說揍我不是因為我迷了路，而是因為我在陰溝裡弄濕了鞋。那天事後，我便繞著院子，用我自己的調子邊跑邊說：“保重！保重！”那天晚上，泰特斯·霍伊特又來了。母親似乎不太理會。泰特斯·霍伊特問我：“你識字嗎？”我說識。“寫呢？”我說可以。“好，瞧著，”他說，“拿些紙和筆來，我說你寫。”我說：“紙和筆？”他點點頭。我跑到廚房說：“媽，你有紙和筆嗎？”母親說：“你以為我是什麼？開小店的嗎？”泰特斯·霍伊特大聲說道：“是我要的，太太。”母親不情願地應道：“哦。”她說：“在我衣櫃最底下的抽屜裡有個錢包，那裡麵有支筆。”她又從廚房的架子上拿給我一本抄寫本。泰特斯·霍伊特先生說：“現在，小夥子，寫吧。把這個房子的地址寫在右上角，下麵寫上日期。”然後他問：“你知道我們要把這封信寫給誰嗎，孩子？”我搖搖頭。他說：“哈，孩子！哈！我們寫給《衛報》，孩子。”我說：“是《特立尼達衛報》嗎？那份報紙？什麼，我寫給《衛報》！可隻有非常了不起的大人物才能給《衛報》寫信。”泰特斯·霍伊特微笑著說：“所以才讓你寫，是要讓他們吃一驚。”我說：“我給他們寫什麼呢？”他說：“你現在寫。就寫，‘致《特立尼達衛報》編輯。親愛的先生，我隻有八歲（您幾歲了？不過，這不要緊），昨天我母親讓我去城裡采購。親愛的編輯，這是我第一次在這個大都市裡徜徉——拚作p-e-r-e-g-r-i-n-a-t-i-o-n，不幸的是，我偏離了母親指給我的線路……’”我說：“哦，天哪，泰特斯·霍伊特先生，你是從哪兒學到這麼多大詞的？你確信這些拚寫沒有錯嗎？”泰特斯·霍伊特笑了。“我花了一下午構思這封信。”他說。我寫道：“……在這種絕望的情形之下，我被一位米格爾街的泰特斯·霍伊特先生所救。這隻能說明，親愛的編輯，在這個世界上，善良是人類尚未泯滅的品質。”《衛報》從未發表這封信。當我再一次見到泰特斯·霍伊特先生時，他說：“好啦，彆在意。有一天，孩子，總有一天，我要讓他們刮目相看，並讓他們關注我說的每一個詞，等著瞧吧。”他在離開前說：“你喝牛奶嗎？”他說服了我的母親讓我每天喝半品脫牛奶。牛奶對大腦有好處。我人生中最遺憾的一大事情，就是沒有實現泰特斯·霍伊特對我的學業寄予的厚望。我至今仍然對他的關心心存感激。他的觀點有時候會與我母親的發生衝突，蜘蛛網的事情就是一例。博伊，那個我迅速結交上的朋友，正教我騎車，而我從車上摔下來，小腿脛骨受到嚴重損傷。我母親嘗試用煙熏的蜘蛛網蘸朗姆酒治療我的傷口。泰特斯·霍伊特嚇壞了。“您知道自己在乾什麼嗎？”他嚷道。我母親說：“泰特斯·霍伊特先生，我真誠地請求你先管好自己的事，等哪一天你有了自己的孩子，我再聽你教訓吧。”泰特斯·霍伊特拒絕被奚落，他說：“快帶孩子去看醫生。”我看著他們爭吵，不在意任何一方的話。最後我去看了醫生。泰特斯·霍伊特再次出現時有了一個新的角色。他告訴我母親：“這兩三個月，我在紅十字會學習了急救課程，讓我替你包紮孩子的腳吧。”這實在讓我驚恐不已。後來有一個月左右，米格爾街的人都知道早上九點我會準時發出尖叫聲。泰特斯·霍伊特喜愛這活兒。這一切都為了解這個人的本性提供了線索。下一步就很順理成章了。泰特斯·霍伊特開始教書了。和所有偉大的事業一樣，它是從小處做起的。他決定參加倫敦大學函授課程的文學學位考試。他開始自學拉丁語，而且在學到一點後迅速教給我們。他召集了我們三四個人，在他家的陽台上授課。他院子裡養著雞，那地方臭氣熏天。拉丁語課程沒有持續多久。到第四種變格，我和博伊、埃羅爾開始質疑，都是泰特斯·霍伊特不太喜歡的那種提問。博伊說：“泰特斯·霍伊特先生，我認為你這些全是瞎編的，你知道，你一邊講一邊編。”泰特斯·霍伊特先生回答：“可我告訴你，我沒有編。你瞧吧，白紙黑字寫著的。”埃羅爾說：“泰特斯·霍伊特先生，我感覺是有個人坐上一天胡編亂造，然後讓彆的人來學。”泰特斯·霍伊特問我：“bellum這個詞的賓格單數是什麼？”我覺得自己很壞，因為我要背叛泰特斯·霍伊特了。我說：“泰特斯·霍伊特先生，在你像我這麼大的時候，如果有人問你這個問題，你會有什麼感覺？”然後博伊問：“泰特斯·霍伊特先生，奪格是什麼意思？”因此，拉丁語課結束了。但是，無論我們怎麼嘲笑泰特斯·霍伊特，我們都不能否認他是個有學問的人。哈特常常說：“那個男人，是個思想家。”泰特斯·霍伊特思考著各種各樣的事，有時也有危險的事。哈特說：“你知道嗎，我認為泰特斯·霍伊特不喜歡上帝。”泰特斯·霍伊特會說：“真正重要的是信念。瞧，我相信，如果我現在把從口袋裡拿出的自行車燈安裝到什麼地方去，確確實實地相信它並對它祈禱，我期望的事就會成真。這就是我的信仰。”此時他會起身離開，也不忘了說聲“保重”。他習慣衝我們說：“大家安靜一下。我剛才一直在思考，來聽聽我思考了什麼。”一天他衝過來說：“我在思考這場戰爭該怎麼結束。如果歐洲能沉陷五分鐘，那麼所有的德國人都會被淹死——”埃多斯說：“可英國人也會被淹死。”泰特斯·霍伊特表示認同，他看起來很悲傷。“我瘋了，”他說，“我瘋了。”他茫然地離去，嘴裡自言自語，還不停地搖著頭。一天，我們正在談論巴巴多斯對特立尼達的板球比賽，他騎著車來到我們跟前。局勢對特立尼達不利，我們都很焦急。泰特斯·霍伊特衝過來就說：“安靜。我剛才一直在思考。瞧，孩子們，你們有沒有想過，這個世界根本就不真實？你們有沒有想過，我們有著世界上獨一無二的大腦，而你們卻在思考著彆人的事情？就像我這樣，有個世上無雙的大腦，卻在思考你們這幫人，思考戰爭和這些房子還有港口的船隻。這一點你們想過嗎？”他從沒對教書失去興趣。我們經常看見他隨身攜帶著那些大部頭書走過。都是關於教育的書。泰特斯·霍伊特常常說：“夥計，這是科學。特立尼達的問題就是老師們沒有科學的教學方法。”他還說：“夥計們，世界上最偉大的事情，就是讓年輕人的頭腦得到訓練。好好想想，想想吧。”後來的事很快就表明，無論我們對教書這事有什麼樣的想法，泰特斯·霍伊特已經專心致力於訓練我們的大腦了。他組織了米格爾街文學和社會青年俱樂部，還讓這個俱樂部並入特立尼達和多巴哥青年協會。我們常常聚在他家，那裡總是有各種食品和飲料。牆上掛滿了名言警句，一些是打印的，一些是從雜誌上剪下來貼在硬紙板上的。我還注意到一件了不起的東西，就是“時間表”。從中我了解到，泰特斯·霍伊特早上五點半起床，讀一些希臘哲學家的書到六點，再花十五分鐘洗澡和鍛煉，花五分鐘讀晨報，十分鐘吃早飯。總而言之，這真是令人敬畏的行為。泰特斯·霍伊特說：“如果我遵照這個時間表，三四年內我就將成為一個有學問有修養的人。”米格爾街俱樂部沒有維持多久。是泰特斯·霍伊特的錯。任何有正常思維的人都不會讓博伊做秘書。博伊把時間光花在記錄到場人的名字上了。而且我們大家不得不進行寫和讀的活動。米格爾街文學和社會青年俱樂部最終變成了電影批評家聚會的場所。泰特斯·霍伊特說：“不行，夥計，我們不能讓你們這些孩子整天談論電影，我必須給你們找點宣傳的工作。”博伊說：“泰特斯·霍伊特先生，我們要宣傳乾什麼？那是德國人的事。”泰特斯·霍伊特笑了。“那不是這個詞的正確含義，孩子。我的做法才是它真正的含義。孩子，是教育使我知道了這些。”博伊作為我們的代表被派去參加青年協會的年會。博伊回來後說：“那個青年協會糟糕透了，儘是一幫老家夥。”可口可樂、糕點和冰激淩的吸引力漸漸消失，有一些人開始逃會了。為保住俱樂部，泰特斯·霍伊特使出最後的努力。有天他說：“下周日，俱樂部將去參觀喬治堡。”反對聲響成一片。泰特斯·霍伊特說：“瞧，你們這些人就是不關心祖國。你對喬治堡了解多少？你們沒有一個人了解這個地方。但是，夥計們，這是曆史，你們的曆史，你們必須了解這樣的曆史。你們必須記住，今天的男孩女孩就是明天的男人女人。你們知道嗎，古羅馬人有句名言，叫思想健康才能身體健康，我認為我們應該去喬治堡。”仍然沒人響應。泰特斯·霍伊特接著說：“在喬治堡頂上，有一條小溪，溪水涼涼的，如水晶般清澈，我們登頂後，就可以在那兒洗澡。”我們不再堅持。後一周的周日，我們一組人乘無軌電車去往穆庫拉普。當售票員過來收費時，泰特斯·霍伊特說：“一會兒再說吧。”下車時他才付錢。所有車票錢加起來是兩先令。但他隻給了售票員一先令，並說：“夥計，票我們不要了。”售票員和泰特斯·霍伊特都笑了。去往山頂的路很長，紅土飛揚，天氣炎熱。泰特斯·霍伊特說：“這座堡壘是法國人在的時候修的，當時他們準備侵略特立尼達。”我們氣喘籲籲。我們從沒意識到有人曾這麼看重我們。泰特斯·霍伊特說：“那是在一八〇三年，我們正在與拿破侖打仗。”我們看見路邊有幾杆破舊生鏽的槍和一堆生鏽的炮彈。我問：“法國人侵略了特立尼達嗎，泰特斯·霍伊特先生？”泰特斯·霍伊特失望地搖搖頭說：“沒，法國人沒有襲擊，但我們做好了準備，夥計們，準備迎戰他們。”博伊說：“你確信那兒有你說的小溪嗎，泰特斯·霍伊特先生？”泰特斯·霍伊特說：“你把我當什麼了，騙子？”博伊說：“我沒說什麼呀。”我們走得都流汗了，博伊脫下了鞋子。埃羅爾說：“如果那兒沒有小溪，有人就該下地獄。”我們到達了堡頂，迅速地掃了一眼，目光落在一片墳地上，那兒豎著幾塊很久以前戰死的英國士兵的墓碑。我們透過望遠鏡眺望遼闊的西班牙港，它就在我們的腳下伸展，還有遠處街上的行人，他們在望遠鏡中和真人一樣大。接著，我們去尋找那條小溪。我們沒有找到。泰特斯·霍伊特說：“它一定在什麼地方。我小時候常常來洗澡。”博伊說：“那現在它怎麼了？乾掉了嗎？”泰特斯·霍伊特說：“看來是這樣。”博伊十分生氣。這不能怪他，因為爬上山來本身就很不容易，大家都又熱又渴。他於是不留情麵地侮辱起泰特斯·霍伊特來。泰特斯·霍伊特說：“記住，博伊，你是米格爾街文學和社會青年俱樂部的秘書，記住你代表我們參加過青年協會的會議。記著點。”博伊說：“去死吧，霍伊特。”我們驚呆了。因此，文學俱樂部解散了。之後不久，泰特斯·霍伊特獲得了中級文學學士學位，並創建了自己的學校。在他的花園裡豎著個特大的招牌：“泰特斯·霍伊特，中級文學學士（倫敦大學函授教育）”“保證獲得”“劍橋中學文憑”有一年，《衛報》想了個絕妙的主意。他們發起並成立了貧困者基金，在聖誕節期間幫助有需要的人。這個基金很受歡迎，幾年後改作“最需救助者基金”。每年十一月初，《衛報》都會宣布本年度基金的目標，大家興奮地看著基金一天天積少成多，直到聖誕前夜。關於基金的消息總占據報紙的頭版，每個捐贈者的姓名也都榮登報端。有一年的十二月中旬，這一盛事愈演愈烈時，米格爾街成了新聞。哈特給我們看了報紙，我們讀到：“為響應在聖誕節期間把歡樂送給不幸之人的號召，從西班牙港的米格爾街寄來了一封信函，它捐款數目最少但感人至深。寄信人是該地區一位中學校長、中級文學學士，泰特斯·霍伊特先生。寫信人是校長的一位不願透露姓名的學生。我們征得霍伊特先生的允許將全文刊印如下：”““親愛的霍伊特先生：我隻有八歲，您肯定知道，我是《衛報》小小善聯盟的成員。每周日我都會讀胡安妮塔阿姨的專欄。親愛的霍伊特先生，您總是讚譽慈善的美德，還常常提到《衛報》最需救助者基金開展的那項為不幸人帶去聖誕歡樂的美好事業。我決定響應您真誠的呼籲，我隻有很少的錢——實際上是六分，但霍伊特先生，請收下吧，把它送到《衛報》最需救助者基金，也許它能給一些不幸的人送上聖誕的歡樂！我知道錢不多，但是，和寡婦一樣，我願獻出自己小小的力量。霍伊特先生，我永遠都是您的學生。””報紙附有一大張泰特斯·霍伊特的照片，在閃光燈下，他睜大雙眼微笑著。