“大腳”比佛長得真大、真黑，米格爾街上人人都怕他。倒不是他的大個頭黑皮膚讓人害怕，周圍比他更黑更大個的人也不是沒有。大家怕他是因為他很少說話，總是繃著個臉，陰沉沉的。他看上去很危險，和那些從來不叫卻總是斜眼盯著你的狗一樣可怕。哈特常說：“他不和我們說話隻不過是在裝腔作勢罷了。他不說話是因為他沒話可說，就這麼回事。”可是到了賽馬場和板球場上，你又能聽到哈特這麼對彆人說：“我和比佛嗎？我們可是知心朋友，夥計，要知道我們倆是一起長大的。”在學校，我也常對彆人說：“比佛就住在我家那條街上。你聽著，我和他可好可好了，要是你們當中有哪個敢碰我，我就去告訴比佛。”其實，當時我連一個字都沒跟比佛說過。我們米格爾街上的人說起他都很得意，因為他在西班牙港多少算個人物，名氣挺大。有一回比佛朝特立尼達廣播大樓扔了塊石頭，打碎了一扇窗戶。這種事也隻有比佛敢做。後來法官問他這麼做的動機時，他竟說：“為了叫醒他們。”一位好心人為他交了罰款。有一陣子，他找了份開公共汽車的差事。一次把車子開到城外五英裡遠的卡來納吉後，他叫所有乘客下車洗澡，自己站在一旁看笑話。之後他又找了份郵遞員的差使，老是投錯信。有一回，有人在碼頭附近發現他拿著半包郵件，在帕裡亞灣裡泡他的那雙大腳。他還說：“夥計，你說得倒輕巧，你去跑東跑西地送信看看，這活累著呢。”特立尼達的人都覺得比佛很滑稽，而我們這些熟悉他的人卻不這麼想。“鋼鐵幫”的名聲就是被比佛這樣的人搞臭的。比佛總想挑起和其他幫派的群架，可塊頭大樣子凶的他，自己從來不參與打架。那麼一來每次他蹲監獄都不超過三個月。哈特最怕比佛了，他常說：“怎麼比佛就不死在監獄呢？”你可能會以為，到了狂歡節，比佛在街上敲著盤子、跳著舞時至少會笑一笑，臉色會好看些。那麼你想錯了。越是這種時候，他的臉繃得越緊，臉色越難看。他敲盤子時的那股認真勁兒讓你覺得他是在做一件神聖的事情。一天，我們一大幫人，包括哈特、愛德華、埃多斯、博伊、埃羅爾和我，一起去看電影。我們坐成一行，邊看邊說笑，十分開心。突然，後麵有人輕聲說道：“住嘴！”我們回頭一看，是比佛。他慢慢從褲子口袋裡抽出一把刀，打開後插在我的椅背上。他看著銀幕，用友好但令人害怕的語氣說：“說吧！”直到電影結束我們都沒吭一聲。事後哈特說：“隻有警察的兒子才敢這麼做。隻有警察的兒子，還有神父的兒子。”博伊說：“你是說，比佛是神父的兒子？”哈特說：“你真笨，神父怎麼會有孩子。”我們從哈特那裡聽了不少關於比佛父親的事情，感覺他和比佛一樣可怕。有時候，我和博伊、埃羅爾談到挨打的經曆時，博伊總說：“我們挨的打算什麼，比佛被他爸爸打起來那才叫慘呢。他長這麼大就是被打出來的。那天我在大草原碰到一個貝爾蒙特來的小男孩，他對我說挨打確實能幫助長高呢。”埃羅爾說：“你真他媽的笨，夥計。這種蠢話你怎麼都信！”有一次哈特說：“比佛的爸爸是個警察，他每天都要揍比佛，就像給他吃藥一樣，每天三頓，飯後必揍。知道比佛怎麼說嗎？他常說，‘等我長大後有了孩子，我也揍他們，往死裡揍。’”其實我母親打我時我也常有這種想法，隻是覺得難為情，沒有說出來。我問哈特：“比佛的媽媽呢？也經常打他嗎？”哈特說：“哦，天哪！那不是要了他的命嘛！比佛沒有媽媽。他爸爸沒結過婚，謝天謝地。”有一陣西班牙港滿城都是美國人，特彆熱鬨。孩子們不久就發覺這些美國人既隨和又慷慨。哈特開始做起了小生意。他讓我們五個小孩到處去討口香糖和巧克力。我們每給他一包口香糖，他就給我們一分錢。最多的時候我一天能掙十二分。後來有個男孩告訴我，哈特拿著我們給他的口香糖轉手賣給彆人，每包要六分錢。可我不相信。一天下午，我站在家門口的人行道上，看見一個美國兵從街那頭走來。當時大約兩點鐘，天很熱，街上幾乎空無一人。我突然奔上去問：“大兵，有口香糖嗎？”那美國兵嚇了一大跳。他咕噥了一句，好像是罵我“小叫花子”。我想他要扇我個耳光了。他長得不算高大，可我還是怕他。我猜他喝醉了。他朝我齜牙咧嘴。突然傳來一個粗啞的聲音：“喂，彆碰那小家夥，聽見沒有。”原來是比佛。就這麼一句話，那個美國佬一下子服軟了，扭頭就走，還竭力裝出一副不慌不忙的樣子。比佛連看都沒看我。打那以後我再沒問過：“大兵，有口香糖嗎？”這件事非但沒使我喜歡上比佛，我想我反而更怕他了。後來我把那樁美國佬與比佛的事情告訴了哈特。哈特說：“美國人不是個個都那樣。你總不能因為這就放棄每天掙十二分的機會吧！”不過我還是決定不去乞討了。我說：“要不是比佛來得及時，那家夥準會殺了我。”哈特說：“你知道，好在比佛的爸爸在比佛長大前就死了。”我問：“他爸爸怎麼了？”哈特說：“你沒聽說過？這事可轟動呢。一九三七年，有一幫黑人在油田鬨事，把他打死了。比佛的爸爸就像比佛現在這樣，總愛充英雄。”我說：“哈特，你為什麼這麼不喜歡比佛呢？”哈特說：“我倒說不上不喜歡他。”我說：“那你為什麼這麼怕他呢？”哈特說：“你不也很怕他嗎？”我點了點頭。“但我總覺得你對他做了什麼事，所以你很擔心。”哈特說：“其實也沒做什麼，隻是鬨著玩罷了。以前我們這幫小兄弟還經常教訓比佛呢。他小時候長得瘦極了，我們總追著他到處跑，真是相當好玩。他根本就跑不動。”我挺同情比佛的。我說：“這有什麼好玩的？”哈特說：“你往下聽就是了。你猜後來怎麼著？比佛成了我們當中跑得最快的人。學校運動會上他跑一百碼的成績是十秒四。他們是這麼說的，不過你也知道特立尼達人都不善於計時。不管怎樣，打那以後我們都很想和他交朋友，可他根本不理我們。”我不明白比佛為什麼不揍哈特和那幫小時候欺負過他的人。但我還是不喜歡比佛。比佛做過一陣子木匠，其實隻是做了兩三個碩大無比的衣櫃，又粗糙又難看，可居然都賣了出去。後來他又成了泥瓦匠。特立尼達的手藝人中沒有一個叫得響的，沒有一個是行家。有一天他來我們院子裡乾活。我站在一旁看著他。我沒有對他說話，他也沒有和我說什麼。我注意到他把腳當泥刀使，還咕噥說：“這活兒真累，老是得彎著腰。”他做那活兒很在行，那大腳乾什麼都夠用。下午四點左右，他總算乾完了活兒，這才和我聊了幾句。他說：“小家夥，我們出去走走吧！我太熱了，想涼快涼快。”我並不想去，但又覺得不去不行。我們一起走到碼頭附近的海堤，在那兒觀海。不久天就黑了，碼頭上燈光閃爍，世界顯得很大，很黑，也很寧靜。我們站在那裡，都不作聲。離我們不遠的地方猛地傳來一聲尖叫，打破了黑夜的寂靜。這突如其來的奇怪叫聲差點沒把我嚇死。原來是隻狗，身上是黑白花紋，耷拉著兩扇大耳朵。它身上濕淋淋的，直往下滴水，不停地朝我們搖著尾巴示好。我說：“過來，小家夥。”那狗抖了一下身子，將水濺到了我的身上，然後一下子撲到我的懷裡，又叫又踢。我一直沒有注意比佛，等抬頭找他時，發現他已跑出了二十碼遠。我喊了一聲：“沒事的，比佛。”不過在聽到我叫他之前，他已經停下了腳步。他高聲喊道：“噢，天哪，我要死了，我要死了，我的腳被一個大瓶子劃破了！”我和狗朝他跑了過去。等那狗跑到他身邊時，他好像忘了腳上還流著血。他抱住那隻濕淋淋的狗，撫摸著它，高興地笑了起來。他的腳傷得很厲害。第二天我見它纏上了繃帶。我們院子裡的活兒他也不能來完成了。從那以後，我覺得我比米格爾街上的其他任何人都更了解比佛了，我總擔心自己是不是了解得太多了。我覺得自己就像黑幫片中的一個小嘍囉，因為知情太多最終遭殺身之禍。從那以後我總是能感覺到比佛知道我在想什麼。我覺得他擔心我會說出去。然而，儘管我隨時都要脫口爆出比佛的秘密，我對誰也沒說過。我很想讓他放心，可總是沒有機會講。他在街上一天，我就一天得不到安寧。我能做的就是阻止自己對哈特說：“我不怕比佛，我不懂你為什麼這麼怕他。”有一次，我和埃羅爾、博伊坐在人行道上談論戰事。埃羅爾說：“如果他們選安東尼·艾登大人當首相，我們就能打敗德國人，狠狠地教訓他們一下。”博伊說：“艾登大人有這麼大能耐嗎？”埃羅爾隻是哈了一聲，很不屑的樣子。我說：“是的，我一直認為隻要選安東尼·艾登大人當首相，戰爭就能很快結束。”博伊說：“你們這幫人太不了解德國人了。德國人強著呢。有一個小兄弟告訴我，德國人可是用牙齒就能咬斷鐵釘。”埃羅爾說：“但現在有美國人站在我們這邊。”博伊說：“可他們沒有德國人那麼強大。所有德國人都像比佛一樣又高又壯，你們知道，他們比比佛還勇敢。”埃羅爾說：“噓！瞧，他來了。”比佛離我們很近。我覺得他已經聽到了我們的談話。他用懷疑的眼神看著我。博伊說：“你為什麼噓我？我又沒說什麼壞話，我不過說了一句德國人像比佛一樣勇敢而已嘛。”我瞥了一眼比佛，隻見他眼裡閃過一絲乞求的神色。我移開了目光。比佛走遠後，埃羅爾說：“夥計，你和比佛之間好像有點兒什麼。”一天下午，哈特在讀晨報，突然對我們喊道：“夥計們，瞧我在這兒讀到了什麼？”我們問：“又出了什麼事？”哈特說：“是比佛。”博伊說：“什麼？是不是又把他投進了監獄？”哈特說：“比佛學打拳了。”我知道他為什麼要學打拳，但我不願說。哈特說：“他非被打趴下不可。他要是以為拳擊就像摔跤一樣，那他會發現他大錯特錯了。”很多家報紙對這件事作了大肆渲染，最有趣的標題是“小醜成了拳擊手”。以後再看到比佛，我覺得我能正眼盯著他看了。現在我不再怕他，而是為他擔驚受怕了。其實我大可不必這樣。比佛很快獲得了被體育記者稱道的“巨大成功”。他擊敗了一個又一個拳擊手，米格爾街上的人不僅更怕他，也更以他為傲了。哈特說：“這不過是因為他打的都是些沒用的無名小輩，他還沒碰到真正的高手呢。”比佛好像又把我給忘了。我們見麵時，他不再看我，也不再停下來和我說話。他成了米格爾街的不安因素。我和彆的人一樣怕他。比起以前，我倒願意如此。他甚至更愛裝腔作勢了。我們常見他穿著一條式樣很蠢的栗色短褲在米格爾街上跑來跑去，一副目中無人的表情。哈特嚇壞了。他說：“他們不該讓坐過牢的人去打拳擊。”一天，一個英國人來到特立尼達，當地的報紙采訪了他。那人聲稱自己是拳擊手，曾獲皇家空軍拳擊賽的冠軍。他的照片上了第二天的晨報。兩天後，報上又登出了一張他的照片。這一次他隻穿了一條黑短褲，戴著拳擊手套，對著攝影師擺出一副打拳的架勢。標題是：誰敢向此人挑戰？特立尼達人回答道：“比佛敢向這人挑戰。”大夥兒知道比佛同意接受挑戰時真是欣喜若狂。米格爾街成了新聞的熱點，連哈特都十分高興。哈特說：“我知道這麼說很蠢，但我還是希望比佛能打敗他。”於是他在米格爾街上到處同那些有閒錢的人打賭。那天晚上我們都到體育館助威去了。哈特跑前跑後，忙得不亦樂乎，手裡揮動著一張二十元的鈔票，喊道：“二十比五，比佛肯定能打敗他。”我出六分錢與博伊打賭，賭比佛會輸。事實上，比佛出場走到拳擊台上，旁若無人地跳來跳去時，我們看著都很興奮。哈特喊道：“是個男人。”比賽慘不忍睹，我沒敢多看。我一直在注意人群中唯一的一個女人。她是美國人，要不就是加拿大人，自始至終嚼著花生。她是個標準的金發女郎，頭發像稻草一樣黃。每當一拳打下去，人群歡呼時，她就抿一下嘴唇，好像那一拳是她打出去的，再接著惡狠狠地嚼起花生。那女人既不叫喊，也不站起來，更不揮手什麼的。我討厭她。場內呼喊聲此起彼伏，而且音量越來越大。我聽見哈特喊道：“加油，比佛，使勁打，使勁打呀，夥計。”然後是聲嘶力竭地大叫：“想一想你爸！”可哈特的叫喊聲漸漸弱下去了。比佛輸了比賽，輸了比分。而哈特卻在五分鐘內輸掉了將近一百元。他說：“這下我得賣那條黑白花紋牛了，就是我從喬治那兒買來的那頭。”愛德華說：“這是天意。”博伊對我說：“我明天再把欠你的六分錢還你。”我說：“明天給？你把我當成什麼人啦？百萬富翁？嘿，夥計，快把錢給我，現在就給，聽見沒有？”他隻好給了錢。這時觀眾席發出一陣又一陣的笑聲。我朝拳擊台上看去。比佛哭了。就像個孩子，越哭聲音越大，聽起來也越發傷心。我一直為比佛深藏著的秘密現在終於大白於天下了。哈特說：“什麼，哭了？”然後大笑起來。他似乎把牛的事兒全給忘了，說道：“哎，瞧這家夥呀，嘿！”米格爾街的人都在取笑比佛。隻有我除外。我了解他，儘管他是大人，我是孩子。我真後悔，當初不該和博伊打那六分錢的賭。第二天，報紙寫道：拳擊手淚灑擂台。特立尼達人認為，比佛這個小醜又做了一件可笑的事情。可我們並不這麼想。後來，比佛離開了米格爾街。我最後一次聽到人提起他，是說他在拉芬蒂勒的一個采石場做工。大約六個月之後，特立尼達流傳起一件醜聞，這使大家覺得被愚弄了。原來那個自稱皇家空軍拳擊賽冠軍的人根本就沒參加過皇家空軍，也不是什麼有名的拳擊手。哈特聽後說道：“在我們這個地方，這又有什麼好大驚小怪的呢？”