在米格爾街，每天都有三個乞丐準時來到熱情友好的人家門前。大約十點，會出現一個身纏腰帶、外穿白夾克的印度人，我們會把一罐米放進他背後的口袋裡。十二點會過來一個叼煙袋的老婦人，她會得到一分錢。下午兩點是一個孩子領著個盲人來討錢。有時，我們也向流浪漢施舍。一天有個男人來乞討，說他很餓，我們就讓他飽餐了一頓。接著他又要了支煙，我們給他點上，他才肯離去。之後他沒再出現。有天下午四點左右，來了一個特彆奇怪的乞丐。當時我已經放學回家，換上了便服。這個人對我說：“孩子，我可以進你家院子嗎？”他身材矮小，穿戴整齊，頭戴禮帽，身著白襯衣和黑褲子。我問：“你要乾嗎？”他說：“我想看看你家的蜜蜂。”我家院子裡有四棵美洲棕櫚王，上麵聚滿了不請自來的蜜蜂。我上了台階，喊道：“媽，外麵有個人，說想看咱家的蜜蜂。”母親走出來，看著那個人，不太友好地問：“你要乾嗎？”那人說：“我想看看你們的蜜蜂。”他英文流利，幾乎可以說做作。我看出母親有些顧慮。她對我說：“待在這兒，他看蜜蜂時，你看著點他。”那人說：“謝謝您，太太。您今天行了善。”他說話緩慢，而且字正腔圓，就好像每說一個字都要花他錢似的。我們看著蜜蜂，那人和我，蹲在棕櫚樹下，看了大約一小時。那人說：“我喜歡看蜜蜂。孩子，你喜歡看嗎？”我說：“我沒這閒工夫。”他沮喪地搖搖頭，說：“我就愛乾這個，就是看。我能整天看螞蟻，你看過螞蟻嗎？還有蠍子、蜈蚣和兩棲鯢，你看過嗎？”我搖搖頭。我說：“你是做什麼的，先生？”他站起來說：“我是詩人。”我說：“好詩人嗎？”他說：“世界上最偉大的詩人。”“你叫什麼，先生？”“B.華茲華斯。”“B是比爾嗎？”“布萊克，布萊克·華茲華斯。懷特·華茲華斯是我哥哥，我們心靈相通。就連看見牽牛花那樣的小花，我都會哭。”我問：“為什麼哭？”“為什麼，孩子？為什麼？你長大就明白了。你也會成為一個詩人，懂嗎？當你做了詩人後，你就會為任何一件事哭泣。”我忍不住笑了。他問：“你喜歡你媽媽嗎？”“她不打我的時候，我就喜歡。”他從褲兜裡掏出一張印著字的紙片，說：“這張紙上有一首最偉大的寫母親的詩歌，我打算便宜點賣給你，四分錢了。”我進到屋裡，說：“媽，你想用四分錢買一首詩嗎？”母親說：“你聽著，告訴那該死的家夥，趕快夾著尾巴離開我的院子。”我告訴B.華茲華斯：“我媽說她沒有四分錢。”B.華茲華斯回答：“這就是詩人的不幸。”於是他把紙片放回口袋，似乎並不介意。我問：“像這樣到處轉悠著賣詩也挺有意思，隻有唱卡裡普索小調的人才這麼做。有很多人買嗎？”他說：“沒有一個人買過。”“那你為什麼還要繼續轉悠呢？”他說：“這樣我能看到許多事情，我一直希望遇見詩人。”我說：“你真的認為我是詩人嗎？”“和我一樣好的詩人。”他說。然後，B.華茲華斯走了，我祈禱著能再見到他。一周後，我下午放學回家，在米格爾街的拐角又遇到了他。他說：“我等你好久了。”我問：“賣出什麼詩了嗎？”他搖搖頭。他說：“我的院子裡有棵西班牙港最好的芒果樹，現在芒果熟了，又紅又甜又多汁，我等在這兒，就是為了告訴你，並請你去吃芒果。”他住在阿爾貝托街正中心的一座單間小屋裡，院子裡鬱鬱蔥蔥的，有一棵高大的芒果樹，一棵椰子樹和一棵李子樹。這地方更像荒郊野外，完全不像是城裡。街上看不到什麼高大的混凝土房子。他說得沒錯。芒果又甜又多汁，我一連吃了六個。黃色的芒果汁順著手臂流到胳膊肘上，也從嘴角流到下巴，連襯衣也染上了果汁。我回到家後，母親問：“你去哪兒了？你以為你現在長大了，可以到處跑了？去給我折根鞭子來。”她狠狠地打我，於是我跑出了家門，發誓再也不會回去。我來到B.華茲華斯家，我氣衝衝的，鼻子還流著血。B.華茲華斯說：“彆哭了，我們出去走走。”我停止了哭，卻還在抽泣。我們沿著聖克萊爾大道漫步，經過大草原公園，一直走到賽馬場。B.華茲華斯說：“現在，讓我們躺在草地上，仰望天空，我要你想想，星星離我們有多遠？”我按他說的去做，明白了他的用意：我感覺不到任何東西，同時又感到有生以來從沒有過的驕傲和痛快。我忘記了生氣，忘記了眼淚，也忘記了所有的不幸。我說我感覺好些了，他便開始告訴我星星的名字。不知道為什麼，我牢牢地記住了獵戶星群。直到今天，我都能點出獵戶星座，而其他的早忘光了。這時，一道光射到了臉上。我們看見一個警察走過來，便從草地上起來了。警察問：“你們在這兒乾什麼？”B.華茲華斯說：“四十年來，我也一直在問自己同樣的問題。”我們於是成了朋友，我和B.華茲華斯。他對我說：“關於我和芒果樹，還有椰子樹和李子樹的事，你不要告訴任何人，你必須保守秘密。如果說出去了，我會知道的，因為我是詩人。”我向他發誓，並信守了自己的諾言。我喜歡他的小屋。裡麵的家具雖沒有喬治家前廳的多，但看起來比較乾淨舒服。不過，也顯得冷清。一天我問他：“華茲華斯先生，你為什麼留下了院子裡的這些灌木，它們不會使這地方變得潮濕嗎？”他說：“聽著，我給你講個故事。從前，一個小夥子和一個姑娘相遇了，然後相愛了。他們深愛著對方，於是結了婚。他們都是詩人。小夥子喜歡文字，而姑娘喜歡草地、花朵和綠樹。他們在一間小屋裡生活得很快樂。有一天，女詩人對男詩人說，‘這個家將要有另一個詩人了。’但這個詩人並沒有出現，因為姑娘死了，小詩人也隨她去了，死在了她的肚子裡。姑娘的丈夫非常悲痛，說再也不會去碰姑娘花園裡的任何東西，所以花園保留至今，草木恣意地生長著。”我看著B.華茲華斯，他在向我講述這個動人的故事時，似乎蒼老了許多。我聽懂了他的故事。我們經常走很遠的路。我們去植物園和假山花園。在黃昏時分爬上“大臣山”，看著黑夜降臨西班牙港，看著城裡和港口的船隻上逐漸點亮燈火。他做任何事情都像是平生第一次，都像是參加教堂的儀式。他總對我說：“喂，去吃冰激淩怎麼樣？”當我說“好”後，他又會變得很嚴肅，說：“喂，我們去哪家冷食店呢？”好像這是件多麼了不起的事。他常常為此考慮好久，最後說：“依我看，應該去這家店打聽一下價格。”世界變成了一個令人興奮的地方。一天，在他院子裡，他對我說：“我有個天大的秘密要告訴你。”我說：“真的是秘密嗎？”“現在來說還是。”我看著他。他也看著我，說：“隻有我和你知道，記住。我正在寫詩。”“哦！”我很失望。他說：“但這是一首不同尋常的詩，是世界上最偉大的詩。”我噓了一聲。他說：“迄今為止，我寫了五年，也就是說，如果我保持現在的速度，再花二十二年就完成了。”“那麼，你寫下很多了嗎？”他說：“不多。我一個月寫一行。但我確保它是一行好詩。”我問：“那上個月的那一行好詩是什麼？”他望著天空說：“往昔是幽深的。”我說：“多美的詩行。”B.華茲華斯說：“我希望從自己一個月的經曆中提取精華，傾注到這一行詩中。因此，在二十二年後，我將寫一首唱到全人類心裡去的詩。”我滿懷驚歎！我們仍一起漫步。一天我們正沿著碼頭的防波堤走著，我問道：“B.華茲華斯先生，如果我把這枚釘子扔進水裡，你認為它能浮起來嗎？”他說：“這是個奇妙的世界。你扔下去試試，看看會發生什麼。”釘子沉了下去。我問：“這個月的詩怎麼樣了？”但是他再也沒告訴過我其他詩行，隻是說：“就好了，你知道，馬上就好了。”有時，我們會坐在防波堤旁，看著輪船駛入海港。但是我再也沒有聽他說起那首全世界最偉大的詩。我覺得他正慢慢老去。“你怎麼生活的，華茲華斯先生？”有一天我問他。他說：“你的意思是我怎麼掙錢的吧？”我點點頭，他卻詭異地一笑。他說：“每年在卡裡普索的季節我都要去唱小調。”“那夠你一年的開支嗎？”“足夠了。”“寫完這首最偉大的詩後，你就會成為世界上最富有的人嗎？”他沒有回答。有一天，我到他的小屋去看望他，發現他躺在小床上。他看起來蒼老又虛弱，我忍不住想哭。他說：“詩寫得不太順利。”他沒有看著我，望著窗外的椰子樹喃喃自語，仿佛我並不存在。“二十歲的時候，我感覺渾身都是力量。”就在這時，就在眼前，我發現他的麵容變得越來越蒼老而疲倦。他說：“可那……那是很久以前的事了。”然後，我感覺到一陣刺痛，就像被我媽抽了一記耳光。我能在他臉上清楚地看見它，任何人都能看見。死神已爬上他那布滿皺紋的臉。他看著我，見我淚水盈眶，於是坐了起來。他說：“過來！”我走過去坐在他膝頭。他凝視著我的眼睛，說：“哦，你也能看見它了，我就知道你有詩人的眼光。”他看起來沒有一點悲傷，這反而使我再也忍不住，大聲哭了出來。他把我摟進他單薄的胸膛裡，說：“你想聽我給你講個好玩的故事嗎？”他對我微笑，想讓我振作起來。可我什麼也說不出來。他說：“當我講完這個故事後，我要你保證你會離開，再也不要回來看我。你能保證嗎？”我點點頭。他說：“好。那麼聽著。我曾經給你講了那個男詩人和女詩人的故事，你還記得嗎？那不是真的，是我編造的。所有什麼寫詩和世界上最偉大的詩作，也都是假的。這是不是你聽到的最好玩的故事呀？”但他的聲音中斷了。我離開了那所房子，哭著跑回家，像個詩人一樣，看到什麼都想哭。一年以後，我又沿著阿爾貝托街走，卻沒再看到詩人房子的絲毫蹤跡。它沒有消失，但與消失沒什麼區彆。它被推倒了，被一棟兩層的大樓取代。芒果樹、李子樹、椰子樹都砍去了，有的隻是磚塊和水泥。就好像B.華茲華斯先生從未出現過。