紅燈變綠燈，女人穿過馬路。她走著，眼睛盯著路麵。因為雨剛停，在瀝青路麵的塌陷處還積著水，讓人記起那場突如其來的初春的雨。她走路的步態很優雅，每一步都合她黑色套裝的窄裙。她看見水坑，躲著。當走到對麵的人行橫道時，她停了下來。人們來來往往，在接近黃昏的下午，街上充斥著或回家或去消遣的腳步聲。女人喜歡身處城市的感覺，在人行道中央，她呆了一會兒，像一個被情人無情地留在那裡的女人，無法被人理解，無法說出她在那裡停留一會兒的理由。後來，她決定往右走，跟著那個方向的人流走。她走得不急，一邊繞著商店的櫥窗，一邊把披肩緊緊地拉向胸口。儘管她上了年紀，但依然高傲而自信，她走著，年輕的步態使她的滿頭白發顯得高貴。她把白發挽在腦後，用一把深色的少女用的梳子把它們固定住。她在一家家用電器商店前停了下來，在那裡停留了一會兒，看著由電視機組成的電視牆，每台電視都在播放同一個新聞評論員的鏡頭，但是電視屏幕的色彩深淺不一，這讓她好奇。鏡頭切換成了一些戰爭中的城市，她重新上路。她穿過梅迪納路和迪維諾·索科爾索小廣場。當她來到佛羅倫薩拱廊前時，她轉身看了看燈光的全景，大樓裡排列成行的燈光一直閃現到七月二十四日大街的那一邊。她停下，抬眼在畫著大門的拱頂上尋找一些東西。但什麼也沒有找到。她在拱廊裡走了幾步，然後叫住一個男人。她向他致歉，問他這地方叫什麼名字。那個男人告訴了她。她謝謝他，並跟他說，對他來說，今晚可能會是一個美好的夜晚。男人笑了。這樣她開始沿著佛羅倫薩拱廊前行，走著走著，看到了一個小報亭，離她二十幾米遠。報亭從拱廊左邊的牆上突出來，使乾淨的牆的側麵突起了一個褶皺。這是一個出售彩票的報亭。她繼續往前走了一小會兒，但是當她走到離報亭隻有幾步路時，她停了下來。她看到賣彩票的男人坐著讀一份報紙。他把報紙放在他前麵的一些東西上，讀著。報亭除了一麵靠牆，三麵都用玻璃圍著。裡麵坐著一個男人，從高處垂下一條條長長的彩色彩票帶。在報亭前麵有一個賣彩票的男人和人們說話的口。女人把一綹蓋住眼睛的頭發攏到後麵，轉過身注視著一個從商店出來推著一輛小車的女孩，然後又回身看著小報亭。賣彩票的男人在讀報。女人走近報亭，彎下身子接近小窗口。——晚上好。她說。男人從報紙上抬起目光，剛想說什麼，可當他看到女人的臉時，卻打住了話頭，不再往下說。女人停在那裡，看著他。——我想買一張彩票。男人點頭稱是。但後來卻說了一件毫不相乾的事。——您等很久了罷？——沒有，為什麼？男人搖搖頭，繼續盯她看。——沒什麼，對不起。他說。——我想買張彩票。女人說。然後男人轉過身，用手在垂到他肩膀的彩票條上搜尋。女人指著一個彩票條，這一條比彆的都長。——那兒的那條……您能從那條上撕下一張彩票來嗎？——這條嗎？——對。男人撕下一張彩票，看一眼號碼，點頭表示讚許。他把彩票放在他和她之間的一個木製的小托架上。——是個好數字。——您這麼認為？男人沒有回答，因為他在注視女人的臉，他專注地看著，似乎想在她的臉上找尋什麼。——您說這是一個好數字？男人低下目光看著彩票。——對，因為兩個8處於對稱的位置，兩邊的數目相等。——什麼意思？——如果您在數字中間劃條線，右邊數字的和與左邊數字的和相等。通常這樣能有好運氣。——您是怎麼知道的？——這是我的行當。女人笑了。——您有道理。她把錢放在小托架上。——您不是盲人。她說。——什麼？——您不是盲人，是嗎？男人開始笑了。——我不是。——很怪。——為什麼我應該是盲人？——哎，因為賣彩票的人通常是盲人。——真的嗎？——希望不全是，但通常是……我認為人們喜歡他們是盲人。——什麼意思？——我不知道，我想與那個說法，即幸運是盲目的有關。女人說完這話，開始笑了起來。她的笑很美，笑中沒有厭煩。——通常賣彩票的人都很老，人們看他們就像看動物商店櫥窗裡的熱帶鳥。她非常肯定地說，然後又接著說：——您和他們不同。男人說事實上他不是盲人。但他已經是老人了。——您多大年紀？女人問。——我七十二歲。男人說。然後他補充道：——這工作對我很合適，我沒問題，是份好工作。他低聲平靜地說。女人笑了。——當然，我指的不是這個……——這是我喜歡的一份工作。——我肯定。她拿了彩票，把它放進一個黑包，動作優雅。然後她轉臉向後看，就好像要查看什麼東西，或者看看她身後有沒有人排隊。最後，她沒有和他告彆並離去，而是說了一件事。——請問您願意和我去喝一杯嗎？男人剛把錢放進錢櫃。一隻手停留在半空。——我？——是的。——我……我不能。女人看著他。——我得看著報亭，現在我不能走，這兒沒人替我……我不……——隻喝一杯。——很抱歉……我實在不能去喝一杯。女人點頭表示可以，就好像她明白了似的。但是後來她彎下一點身子靠近男人說：——跟我走吧。男人又說：——我求您了但她重複道：——跟我走。這真是一件很奇怪的事。男人合上報紙，從凳子上起身，摘下眼鏡，把它放進一個灰布的盒子裡，然後小心翼翼地開始關報亭，默默地、緩慢地完成一個一個的動作，就像任何一個晚上一樣。女人站在那裡，等著，神態安詳，就像這件事與她無關。時常有人經過那裡，轉身看她。因為她看上去似乎是孤單一人，一個美麗的女人。因為她已經不年輕，還似乎是孤單一人。男人關燈，把報亭的金屬護門拉下，用鎖固定在地上。他加了一件薄上衣，它從他的肩上往下墜著。他走近女人。——我乾完了。女人向他笑了。——您知道我們可以去哪裡嗎？——在這裡有一家咖啡館，那裡很安靜。他們走進咖啡館，在一個角落找到一張小桌子，麵對麵坐下。他們叫了兩杯葡萄酒。女人問服務員有沒有煙。這樣他們開始吸煙。然後說一些不著邊際的事，說彩票中獎的人。男人說中獎的那些人通常守不住秘密，有趣的是，他們與之說出中獎之事的第一個人往往是孩子。也許在所有的那類事情中都有著一種道德寓意，但是他從來沒有弄明白這寓意是什麼。女人說了一些有道德寓意的和沒有道德寓意的故事。他們就這樣聊著。後來他說他知道她是誰，為什麼來這裡。女人什麼也沒說。等著他說。於是男人接著往下說。——多年以前，您看見三個男人冷酷地槍殺了你的父親，我就是其中的一個人，惟一還活著的一個人。女人仔細地看著他。但誰也無法知道她在想什麼。——您到這裡來是為了找我。他說話平靜，不急躁，一點也不。——現在您找到我了。然後雙方沉默了一會兒。因為他已經沒什麼可說的了，而她什麼也沒說。——當我是孩子的時候，我的名字叫尼娜。但是，那天以後，一切都結束了。再也沒有人叫我那個名字。——……——我喜歡這個名字：尼娜。——……——現在我有許多名字。但這是不同的。——開始時我記得一家孤兒院，沒有彆的。後來，來了一個裡卡爾多·烏裡埃的男人，把我領走，帶在他的身邊。他是鄉下小村莊的一名藥劑師，沒有妻子或親戚，什麼都泛有。他跟所有人說我是他女兒。他到那兒才幾個月，人們相信了他。白天他把我放在藥店的後麵。在一個一個雇客的間歇中，他教我學習。我不知道為什麼他不喜歡我一個人出去轉。他常說，想學什麼可以跟他學。那時我十一歲。晚上他坐在沙發上，讓我躺在他身邊。我把頭靠在他腮上，聽他說話。他給我講述奇怪的戰爭故事。他的手指，慢慢地，來回撫摩我的頭發。我感覺到，在他的褲子麵料下的他的男人的欲望。然後他親我前額一下，讓我去睡覺。我有一個自己的房間。我幫他打掃藥店和家。洗衣服，做飯。他似乎是個很能乾的男人。他很怕，但我不知道他怕什麼。……——一天晚上，他向我跪著，吻我的嘴。他這樣不停地吻我，還把手伸進我的裙子，到處。我沒有反抗。後來，突然他離開了我，開始哭泣，並請求我原諒他。他似乎突然之間受到了驚嚇，我不明白。幾天以後，他跟我說，他已經給我找到了男朋友。是鄰近村莊裡奧·加爾乾的一個年輕小夥子。是個泥瓦匠。一成年我就嫁給他。第二個星期天，我去廣場看他。他是一個又高又瘦的小夥子，很瘦。他行動緩慢，也許有病或類似的事情。我們互相問候，後來我回家了。……——是一個平淡的故事，為什麼您願意聽？男人覺得她說話的方式很奇怪，就像在做一個她不習慣的動作。或者像說的不是她自己的語言。她極力組織語句，眼睛很茫然。——幾個月以後，一個冬天的晚上，烏裡埃離家去了裡彆拉。那是一家小酒館，裡麵可以賭錢。烏裡埃每星期去一次，總是同一天，星期五。那次他賭得很晚。最後他抓了一把J，前麵有一個盤子，裡麵放著很多錢，他一年也見不到那麼多的錢。這是他和托雷拉維德伯爵的一場較量。其他人扔了點錢，然後就放棄了。而伯爵非常固執。他不停地下更大的注。烏裡埃對他的牌很有把握，所以緊跟著。到了一定程度，兩個玩家都失去了理智。伯爵在盤子裡壓了他貝爾西托的農莊。煞時，小酒館裡一片寂靜。“您賭嗎？”“不。”男人說。“那我認為您不能理解。”“您試試。”“您不會明白的。”“沒關係。”——一切都停下來了，那是一種您無法理解的寂靜。女人解釋說貝爾西托的農莊是當地最美的農莊。一條橘子樹的林陰大道一直達丘陵的頂峰，從那裡，從房子裡可以看到大西洋。——烏裡埃說他沒有賭注可以與貝爾西托相比，他把牌推在桌上。然後伯爵說他可以拿藥店做賭注，後來他開始大笑，笑得像一個瘋子，在他周圍的一些人也開始跟他一起大笑。烏裡埃微笑著，一隻手放在牌上，好像為了和它們告彆。伯爵重新變得嚴肅起來，從桌上向前探著身子，看著烏裡埃的眼睛，對他說：——但是你有一個漂亮女孩。烏裡埃沒有馬上明白。他感到所有人的眼光都落在他身上。他無法推出原因。伯爵向他簡明地說了情況。——貝爾西托對女孩，烏裡埃，這是一個公道的建議。他把五張牌扣在桌上，正好放在烏裡埃的鼻子底下。烏裡埃緊盯著牌，但沒有碰它們。他小聲說了些事，但是沒人能告訴我他到底說了什麼。後來，他把他的牌推向伯爵，讓牌在桌上滑行。那天晚上，伯爵把我帶到了他那裡。他做了一件人們無法預料的事。等了十六個月，當我滿十四歲時，他娶了我。我給他生了三個孩子。……男人很難理解。伯爵，在那晚之前，隻見過我一麵，他坐在咖啡館裡，我正穿過廣場。他問了某個人：——那個女孩是誰？人們告訴了他。外麵又下起雨來，這樣，咖啡館裡就擠滿了人。相互之間要聽得見，得大聲說話。或者相互靠得更近些。男人告訴女人，她講述的方法很特彆：似乎是在敘述另一個女人的生活。——您想說什麼？——似乎跟您毫無關係。女人說，相反，一切對她都太重要了。她說她對每一件發生在她身上的事都很懷念。說這話時，她的聲音很僵硬，但沒有憂傷。於是，男人沉默了一會兒，看著周圍的人。他想到了薩利納斯。人們發現他死在他的床上，在羅卡事件之後兩年的一個早上。人們說他心臟出了問題。後來又傳出這樣的消息，說他的醫生給他下了毒，每天下一點，慢慢地，連續幾個月。一種慢性死亡。但是感到劇痛。有人就這件事情進行了調查，但是沒有查出什麼。醫生名叫阿斯塔爾特。在戰爭期間，他配製了一劑治療發燒和炎症的藥，所以掙了一點錢。那劑藥是在一個藥劑師幫助下發明的。那劑藥叫戈特蘭。藥劑師名叫裡卡爾多·烏裡埃。發明這劑藥時，他在首都工作。戰爭結束後，他和警察產生了一些麻煩。首先警察查到他的名字在耶納醫院藥品供應商的名單上，後來又有人站出來說，看見他在那家醫院裡工作。但也有很多人說他是個好人。他接受了審查，解釋了一切。當他們讓他自由後，他收拾起自己的東西，來到了南方的鄉下，一個隱蔽的小鎮。他買了一家藥店，重操舊業。一個人帶著一個女兒生活，女兒名叫杜爾塞。他說孩子的母親幾年前去世了。所有人都相信了他的話。這樣，他把尼娜，馬努埃爾·羅卡幸存的女兒藏了起來。男人環顧四周，但什麼也沒看見。他陷入了沉思。他正在想孩子們的殘暴。我們用這麼暴力的方式把大地掀翻，我們激起了孩子們的殘暴。他轉身朝著女人。她正在看著他。他聽到她的聲音在說：——他們叫你蒂托，是真的嗎？男人點頭說是。——您，以前，從不認識我父親？——……——……——我知道他是誰。——您真是第一個向他開槍的嗎？男人搖頭。——有什麼關係……您當時隻有二十歲。是最年輕的一個。參戰隻有一年。厄爾·古雷待您像兒子。後來女人問他是否還記得。男人看著她。隻有在那一瞬間，終於，真的，在她的臉上，他重新看到了那張女孩的臉，女孩躺在下麵，姿態無瑕疵，準確，完美。在這個女人的眼裡他看到了小女孩的那雙眼睛，在這種殘年之美的鎮靜中看到了那種驚人的力量。女孩，轉過身來，看見了他。女孩，曾在那裡，現在在這裡。時光流逝得多快。我在哪裡？男人問自己，是在這裡還是在過去？我曾經所處的一瞬間難道不就是這一瞬間嗎？男人說他記得。他說這麼多年來，他隻是回憶這一切。——有許多年，我自己問自己，我該做什麼。但最終的事實是，我從來沒能向任何人說起這件事。我從來沒跟任何人說起，您在下麵，那天晚上。您可以不相信，但就是這樣。開始，我不說顯然是因為我害怕。後來，隨著時間的流逝，事情就發生了變化。關於戰爭，沒有人再熱中，人們願意往前看，過去發生的事對他們已不再重要。似乎一切都被永遠地埋葬了。我開始想，最好忘記一切，讓它們過去。但是有一天傳出一件事，說羅卡的女兒還活著，在某個地方，被人藏在了某個村莊，在南方。我不知道該想什麼。我覺得不可思議，她竟能從那個地獄裡活著出來，但對孩子們，永遠說不準。最後，有人看到她，並發誓說一定是她。這樣我就明白了，我永遠也不可能從那個故事中解脫出來。我不可能，彆人也不可能。很自然，我就開始自己問自己，那天晚上，在農莊她能看到什麼，聽到什麼。她是否記得我的臉。在一個孩子的頭腦中，麵對類似這樣的事，會產生什麼，也是難以理解的。大人們，有記憶，有正義感，還常常有複仇的興趣。但一個女孩？不久我就說服自己，什麼也不會發生。但後來薩利納斯死了，以那種奇怪的方式死了。女人在聽他說，一動不動。他問她是否繼續。——繼續說。——傳言說還涉及到烏裡埃。女人毫無表情地看著他，嘴唇半閉著。——可能是一種巧合，但當然也很奇怪。漸漸地，大家相信那個女孩知道一些事。現在很難理解，但是那個年代是奇怪的年代。國家向前發展，以驚人的速度，越過了戰爭，同時也忘記了一切。但是有整個一個世界，永遠也走不出戰爭，這個世界在那個幸福的國度裡無法很好地適應。我就是他們中的一員。我們所有的人都是那些人。對我們來說，一切都還沒結束。那個女孩就是個危險。我們長時間地談論她。事實是薩利納斯的死無法讓人接受。這樣，最後決定那個女孩應該通過某種方式被除掉。我知道這似乎瘋狂，但事實上一切又都很合邏輯：可怕，但合邏輯。他們決定清除她，委托托雷拉維德伯爵辦這件事。男人停頓了一會兒。他看著雙手，似乎在整理思緒。——他是整場戰爭中身負雙重使命的一個人。他為他們工作，但也是我們中的一員。他去找烏裡埃，問他，是願意作為殺害薩利納斯的凶手在監獄裡度過餘生，還是願意銷聲匿跡，把女孩留給他。烏裡埃是個懦夫。他隻要安安靜靜地生活，沒有一個法庭會把他投進監獄的。但是他害怕，他走了。把女孩留給了伯爵，走了。十多年以後，在邊境外的一個偏僻的小村莊裡死去。死後留下遺書，說他什麼也沒乾，上帝會追他的敵人一直追到地獄的。女人轉身看著一個靠在咖啡吧台上大笑的女孩，然後拿起搭在椅背上的披肩，披在了肩上。——繼續。她說。男人繼續說。——所有人都期待伯爵讓她消失。但他沒這麼做，把她留在了他身邊，養在家裡。他們讓他明白必須殺了她。但他什麼也沒做，把她藏在了他家裡。最後說：你們不應該擔心女孩。然後他娶了她。在那個地方，幾個月，人們沒說彆的。但後來人們不再想這件事了。女孩長大了，給伯爵生了三個孩子。從沒有人看見她走動。人們稱她堂娜·索爾，因為這是伯爵給她起的名字。關於她，人們說起一件奇怪的事，那就是她不說話。從來沒有說過話。從烏裡埃的那幾年開始，從沒有人聽到她說一個字。也許那是一種病。也許，很簡單，她天生就不會說話。不知道為什麼，人們怕她。女人微笑著。她像個女孩似的把頭發攏到後麵。因為天色已晚，來了一個服務員，問他們是否想在那裡吃東西。在咖啡館的一個角落裡，來了三個家夥，開始演奏音樂。他們演奏的是一些舞曲。男人說他不餓。——我請您。女人笑著說。男人覺得一切都很荒謬。但是女人堅持。她說他們可以吃甜點。——您吃甜點，可以嗎？男人點頭稱是。——很好，那麼，一份甜點。我們吃甜點。服務員說這是個好主意。然後說他們可以一直坐在那裡，隻要他們願意。他們應該不會惹出麻煩。服務員是個年輕的小夥子，說話有很奇怪的口音。他們看見他往吧台走，大聲地朝著某個看不見的人定餐。——您經常到這兒來嗎？女人問。——不。——這地方不錯。男人環顧四周，說是不錯。——所有這些故事都是您朋友跟您說的？——是。——您信嗎？——信。女人低聲說了點什麼。然後請求男人繼續講完剩下的故事。——這有什麼用？——請您，儘管講。——不是我的故事，是您的。您比我更了解。——不是這樣的。男人搖頭。又看著自己的手。——有一天，我坐上火車，去了貝爾西托。很多年的時間過去了。晚上我能睡著覺了，我周圍的人沒人再叫我蒂托了。我想我成功了，戰爭真正結束了，隻剩一件事要辦。坐上火車，我來到貝爾西托，為了跟伯爵說那個隱秘蓋子的故事，女孩的故事和所有的故事。他知道我是誰。他非常客氣，把我領到圖書館，請我喝東西，問我需要什麼。我說：——那晚您在馬托·魯霍農莊嗎？他說沒有。——馬努埃爾·羅卡的夜晚……——我不知道您正在說什麼。他說這話時非常安詳，甚至有點溫柔。他很自信。他沒有疑惑。我明白了。我們還說了會兒工作，甚至談論了政治，然後我起身，走了。他派一個小夥子陪我到火車站，我記得，他應該隻有十四歲，但是開車。人們讓他開車。——卡洛斯。女人說。——我不記得他叫什麼名字了。——他是我的大兒子。卡洛斯。男人正要說什麼事，但是小夥子服務員端著甜點過來了。他還另帶了一瓶葡萄酒。他說如果他們想品嘗，會發現配甜品很好喝。然後說了一些他女主人的玩笑話。女人笑了，笑的時候伴隨著頭部的運動。在幾年以前，她是不可能忍受自己有這樣的動作的。男人幾乎沒有看她，因為他在追導自己的記憶。當小夥子走了以後，他又開始講述。——那天，離開貝爾西托之前，當我經過長長的走廊時，所有的門都關著，我想，在那個家裡的某個地方，有您。要是能看到您，我會很高興。我沒什麼可跟您說的，但隻是非常願意再看到您的臉，這麼多年以後，最後再看您一眼。在那個走廊裡走著，我想的就是那件事。發生了一件讓人驚奇的事。突然其中的一扇門打開了。瞬時間我絕對肯定，您會從門裡走出來，您會經過我身邊，但一句話不說。男人輕輕地搖著頭。——但是，什麼也沒發生，因為生活中總是會缺少點什麼，使它不完美。女人正在看著甜點，手指夾著勺，甜點在盤子裡，好像她要找把鎖把它鎖好似的。時常有人從桌邊閃過，並向那兩位投去目光。這是很奇怪的一對。沒有兩個人曾經互相認識的動作，但是兩個人說話時，靠得很近。她的穿著似乎想取悅於他。但兩人的手指上也沒戴戒指。可以說是情人，但可能是多年以前的。或者是兄妹，誰知道他們是什麼關係。——還有彆的事情可以告訴我嗎？女人問。男人腦子裡閃過的是同樣的問題。但是他已經開始講述，他明白他喜歡講，也許多年的等待就為了這一刻的講述，一次全部講完。在半明半暗的咖啡館的一個角落裡，三個樂師演奏著背下來的四分之三拍舞曲。——十幾年以後，伯爵死於車禍。您和三個孩子還有貝爾西托其他的一切在一起。但是親戚們不喜歡這樣。他們說您是瘋子，不能讓您和三個孩子在一起。最後這件事鬨上了法庭，最後法官認為他們有理。這樣他們把您趕出了貝爾西托，把您交給了醫生，安置在桑丹德爾的一家私人診所。就是這樣。——接著往下說。——似乎您的孩子們為親戚們做了不利於您的證明。女人漫不經心地擺弄著勺子，讓勺子碰著盤子邊發出叮叮的聲音。男人繼續著。——兩年後，您逃跑了，消失在空氣中。有人說是您的一些朋友幫您逃跑的，現在把您藏在一個地方。但認識您的人說，很簡單，您沒朋友。剛開始他們找過您。後來就放手不管了。也沒人再說起。很多人相信您已經死了。消失在空氣中的瘋子多得是。女人從盤子上抬起目光。——您有孩子嗎？她問。——沒有。——為什麼？男人回答說必須相信這個世界才能有孩子。——那些年我在一家工廠工作，在北方。他們跟我講述了那個故事，您的故事，關於診所和關於您逃跑的故事。他們跟我說，那種情況下，最可能的是您沉在某條河的河底，或者從某個斜坡上摔了下去，掉在一個流浪漢遲早會發現您的地方。他們我說，一切都結束了。我什麼也不想了。您發瘋的那件事讓我很震動，我記得我曾問過自己您會是怎樣的一種瘋病：是不是繞著房子大喊，或者簡簡單單地待在一個角落裡，默不作聲，數著地板條，手裡緊緊攥著一根小繩，或者小鳥的腦袋。如果不了解他們，想像瘋子們做什麼是很滑稽的。歇了很長一陣，最後，他說：——四年後厄爾·古雷死了。他又沉默了一會兒。似乎突然之間，他的講述變得非常艱難。——人們發現他倒在他的馬廄前，臉埋在糞堆裡，後背中彈。他抬眼看著女人。——在他的口袋裡，人們找到一張紙條。紙條上寫著一個女人的名字，您的名字。他在空氣中輕輕劃著。——堂娜·索爾。他讓手落到桌上。——確實是您的筆跡。是您寫的那個名字。堂娜·索爾。在他們身後的三個樂師，開始演奏類似華爾茲的音樂，但在速度上有所伸縮，演奏聲又較低。——從那天起，我開始等您。女人已經抬起頭，正盯著他。——我知道，沒有任何事情可以阻止您，有一天您會來找我。我從來沒有想過您會從我背後向我開槍，或者找任何一個我也不認識的人來殺我。那時我就知道，您會來的，在開口跟我說話之前，先看我的臉。因為我就是那個掀開地板活板門的人，那天晚上，後來，我又把活板門蓋上。您可能沒有忘記這件事。男人又遲疑了一會兒，後來，說了惟一他還想說的事。——我一輩子留著這個秘密，像一塊心病。這讓我配坐在這裡，和您在一起。後來，男人不再說話。感到自己的心快速撞擊，直至指尖，太陽穴。想著他坐在一家咖啡館裡，對麵是一個瘋老太太，她隨時都可能站起來，殺死他。他明白他不會做任何事去阻止她殺他。戰爭結束了，他想。女人環顧四周，時常掃一眼空盤子。她不說話了，男人停止說話以後，她就不再看他。你會以為她坐在桌邊，一個人，在等人。男人後靠椅背。現在他似乎更瘦小，更疲憊了。像從遠處，他看著女人的目光在咖啡館和桌上遊移：眼光隨處停留，但就不看他。男人意識到外衣還披在身上，就把兩隻手插進了口袋。感到領子拉著他的後頸，像是兜裡放著兩塊石頭。想著周圍的人，他覺得可笑，在那個時候，怎麼沒有人能察覺出正在發生的事。很難看到兩個老人坐在一張桌子跟前，很難猜想出那個時候，他們什麼都能做出來。而事實上就是這樣。因為她是一個幽靈，而他是一個很久以前生命就已經結束的男人。隻要那些人知道這事，他想，現在他們會害怕。後來，他看到女人的眼睛變亮。誰知道她的思緒在何處經過，他問自己。她的臉不動，毫無表情，隻有眼睛在發亮。那，是眼淚嗎？他還在想他不願死在那裡麵，所有的人圍著看。後來女人開口說話，說的是人們曾經說過的。——烏裡埃翻開伯爵的牌，讓它們在手指間滑動，一張一張地翻開。我不信當時他已經想到正在失去什麼。但可以肯定他在想著不會贏得什麼。對他來說，我不算什麼。他站起來，和同伴告彆，有教養。沒人笑，沒人敢說什麼。在裡麵的人，從來沒有人看到過像那樣的一手撲克牌。現在您告訴我：難道這個故事要比您跟我講的更虛假嗎？——……——……——……——我的父親是一位傑出的父親。您不信嗎？為什麼？難道這個故事比您給我講的故事應該更虛假嗎？——……——儘管一個人隻活一次，但是彆人卻在這種生活中發現了另外的一千種活法，這就是人無法避免變壞的原因。——……——關於那天夜晚的事，我全知道，難道我什麼都記不起來了嗎？我在那兒，在下麵，我看不見，但聽見一些事，那些我聽見的事是如此荒唐，像是一場夢。一切都消失在那場火災中了。孩子們有一種特殊的、遺忘的才能。但是後來人們說給我聽，然後我就都知道了。他們向我撒謊嗎？我不知道。我從來沒有機會問自己這件事。你們進了家，您向他開槍，後來薩利納斯向他開槍，最後厄爾·古雷把自動步槍的槍管塞進他的嗓子，用一梭短而乾脆的子彈轟飛了他的腦袋。我怎麼知道的？他跟我說的。他喜歡說這些事。他是一頭畜生。你們都是畜生。你們男人，在戰爭中，都是畜生，上帝怎麼能寬恕你們？——您彆再說了。——看起來，您似乎是一個正常的男人，您有您的舊上衣，當您摘下眼鏡，您把它整齊地放進灰布的鏡盒裡。在喝酒前，您把嘴擦乾淨，您報亭的玻璃閃閃發亮。當您橫穿馬路時，左右看好。您是個正常的男人。但是您看著我哥哥毫無理由地死去，他隻是一個孩子，手裡拿著槍，一梭子彈，他就沒了。您在那裡，什麼也沒做，您當時二十歲。上帝啊，您當時不是一個已經被摧垮的老頭，您是一個二十歲的小夥子，但是您什麼也沒做，您能幫我一個忙嗎？您給我解釋一下怎麼可能有這一切？您有辦法給我解釋這樣的一件事確實會發生嗎？這不是病人的噩夢，而是確實發生的一件事情。您告訴我這怎麼可能？——當時我們是戰士。——這意味著什麼？——我們在打仗。——哪個仗？那場戰爭已經結束了。——對我們來說還沒有。——對你們來說還沒有？——您什麼都不懂。——那麼，告訴我那些我不懂的事。——當時我們相信一個更美好的世界。——什麼意思？——……——什麼意思？——當時無法回頭，一旦人們開始殺戮，就無法再回頭。我們也不想發展成那樣，是彆人先開始的，後來就無能為力了。——一個更美好的世界是什麼意思？——一個公平的世界，在那個世界裡窮人不再遭受彆人的欺辱，在那個世界裡人人都擁有幸福的權利。——您當時相信？——當然，我相信，我們所有的人都相信，可以實現，我們知道怎辦。——你們知道？——您覺得這奇怪嗎？——是。——但是，我們知道。我們為了那個而鬥爭，為了正義的事業而鬥爭。——向孩子們開槍？——是，如果需要的話。——您說什麼？——您無法理解。——我能理解，您給我解釋，我能理解。——就像這片土地。——……——……——……——在耕地之前，不能播種。先得開墾土地。——……——先得經過苦難，明白嗎？——不明白。——為了建立我們想要的世界，我們就必須先破壞許多東西，沒有彆的辦法，我們必須有承受和分擔苦難的能力。誰能承受更多的痛苦，誰就能贏。不能夢想一個更美好的世界，因為你需要，他們就會給你這個世界，他們是不會拱手相讓的，所以必須鬥爭。一旦明白了這個道理，你就不會感到有差彆，他們是老人或是孩子，是你的朋友還是你的敵人。你正在開墾土地，沒彆的辦法，沒有辦法可以不造成傷害。當我們覺得所有的一切都太可怕時，我們有我們的夢來捍衛自己，我們知道代價越大，回報越多，因為我們不是為了一點錢而鬥爭，或者是為了一片可耕種的土地，或者為了某個黨派，我們是為了一個更美好的世界而鬥爭，您明白更美好的世界是什麼意思嗎？那時，我們正在為上百萬的人建立體麵的生活，讓他們有得到幸福的機會，讓他們可以有尊嚴地活著或死去，不再被踐踏和嘲弄。我們什麼都不是，而他們是全部，上百萬的人，我們為他們而戰鬥，一個孩子靠著一堵牆死去，或幾十個，幾百個孩子靠著牆死去又怎樣，必須開墾土地，我們就是這麼做了，有另外上百萬的孩子在期待著我們這麼做，而我們也這麼做了，也許您應該……——您對此確信無疑？——我當然相信。——經過這麼多年，您還堅信？——為什麼我不應該相信呢？——戰爭，你們贏得了。您覺得現在的世界就是那個美好的世界？——我從來沒有這麼問過自己。——您說謊，您問過自己上千遍，但是您害怕回答。您也同樣問過自己上千遍，那個晚上去馬托·魯霍做了什麼，當戰爭結束後去鬥爭，去冷酷地殺害一個男人，這個人您甚至從來都沒見過，沒有給予他上法庭的權利，就簡單地把他殺死，為了一個簡單的理由，反正已經開始屠殺，就再也沒有停止的能力。在所有這些年裡，您上千遍地問自己，為什麼卷入那場戰爭，所有的時間裡，您的腦子裡反複出現那個美好的世界，為的是不去想他們把您父親的眼睛帶給您的那一天，為的是不再看到所有那些被殺的人。當時，和現在一樣，那些被殺害的人占據了您的腦海，就像一個不能抹掉的記憶，這是惟一、真正的理由，為此您參加了戰爭，因為在您的腦海裡沒有彆的，隻有這個，報複，現在您應該有勇氣說出這個詞，報複，您殺戮是為了報複，你們殺戮是為了報複，不用難為情，這是惟一一劑醫治疼痛的藥，為了不讓自己發瘋所找到的一切，是一種毒品。有了這種毒品，使你們有能力去鬥爭，但是你們再也沒有從毒品中被解救出來。這劑毒品毀了你們整個一生，讓你們的一生充滿了幽靈，為了在四年的戰爭中幸存，你們毀了自己一生，現在你們甚至連什麼都不知道……——不是這樣的。——你們連生活都已經不記得了。——您知道什麼？——是啊，我能知道什麼？我隻是一個年老的瘋女人，是嗎？我不能知道，那時，我是個女孩，我能知道什麼？我告訴您我所知道的，我當時躺在那個洞裡，在地下，來了三個男人，抓住我的父親，然後……——您彆說了。——您不喜歡這個故事？——我什麼也不後悔，必須戰鬥，我們就這麼做了，我們沒有待在家裡，關著窗戶等待美好世界的來臨，我們從我們的地洞裡出來，我們做了我們該做的事，這就是事實。剩下的一切，您現在可以說，可以找出您想要的所有理由，但現在是不一樣的，您必須在當時才能理解。您當時不在，您當時隻是個小女孩，這不是您的錯，但是您理解不了。——您給我解釋，我能理解。——現在，我累了。——我們有的是時間，隻要我們想要，您給我解釋，我會聽。——請您，讓我安靜。——為什麼？——您想做什麼，就做，但是讓我安靜。——您怕什麼？——我不怕。——那，是什麼？——我累了。——累什麼？——……——……——求您。——……——……——……——求您。後來，女人低下目光，然後身子向後仰，離開桌子，靠著椅子背。她看了周圍一眼，好像突然發現，自己那個時候在什麼地方。男人坐著：他一隻手抓著另一隻手，攥緊手指，這是在他身上惟一移動的東西。在咖啡館的儘頭，那三位樂師在演奏著其他時代的曲子。有人在跳舞。他們保持著這種狀態，持續了一點時間，沉默著。後來，女人說起一些有關幾年前的一次節日，那次有個著名的歌唱家邀請她跳舞。她低聲地說，他已經老了，但舞姿非常輕盈。在樂曲結束前，他向她解釋，一個女人的命運如同她的跳舞方式，後來他說，她跳舞似乎是一種罪過。女人笑著，回眸看四周。後來，她又說了另外一件事。在那個晚上，在馬托·魯霍農莊。她說，當她看見地板蓋被掀開的時候，她不害怕。她轉頭看了那個小夥子的險，她覺得一切都非常自然，甚至是當然的。她說在某種方式下，她正在發生的事。後來他蓋上了蓋子，那時，是的，她感到了害怕，她一生中最大的害怕。黑暗又重新回來，筐子拖地的聲音在她頭上重新響起，小夥子的腳步聲遠離了她。她感到她迷失了。那份害怕再也沒有離開過她。她沉默了一會兒，然後說孩子的思維是奇怪的。“我想在那個時候，”她說，“我隻希望一件事：那就是，那個小夥子把我帶走。”後來她又說了一些其他的事情，關於害怕，關於孩子。男人沒有聽她講，因為他正在試圖把詞語組織起來說一件事，他非常願意女人知道這件事。他想跟她說，當他看著她時，那個晚上，她蜷縮在地洞裡，是那麼整齊而乾淨——的事件麵前，他的腦子裡不會想起彆的。像過去的其他許多次，他感到給戰爭中發生在他身上的一切起名是多麼地困難，幾乎好像有魔法，對那些經曆過的人，他們不能述說，而那些會述說的，卻沒有活下來。他抬起眼光看著女人，看著她說話，但沒有聽她說什麼，因為他的思緒又一次把他帶走了，堅持聽，太累了。這樣，他呆在那裡，靠著椅背，什麼也沒做，直到開始哭起來，不怕難為情，不用手遮著臉，也不試圖控製自己的臉。臉因為悲傷而扭曲變形，眼淚流到了襯衣的領子上，在領子上滾動。衣領是白色的，有些絨，像世界上所有老人的衣領。女人停了下來。她沒有馬上發覺他在哭，現在，她有點不知所措。她向桌子靠了靠，低聲嘟噥了些事。然後本能地把目光轉向其他桌子，這樣，她看見兩個年輕人，坐在鄰桌的兩個年輕人，正在看著男人，其中一個在笑。她向他們叫喊，當那個小夥子看著她時，她看著他的眼，堅決地說：——去你媽的。後來，她在男人的酒杯裡倒滿葡萄酒，靠近他。不再說什麼，又靠在了椅背上。男人不停地哭。她不時凶狠地看一下四周，就像一頭堅定的母獸，守在幼崽的窩前。——那兩人是誰？吧台後麵的太太說。服務員知道她在說那兩位老人，在那兒，坐在桌子邊的兩位。——一切正常。他說。——你認識他們？——不認識。——剛才，那個男人在哭。——我知道。——他們會不會醉了……——沒有，一切正常。——那你告訴我，他們到這兒來……服務員覺得到咖啡館來哭沒什麼不對。但他什麼也沒說。他就是那個說話有奇怪口音的小夥子。他把三個空杯子放在吧台，又回到了桌子中間。那位太太轉身朝著兩位老人，停留了一會兒，看著他們。——年輕的時候，她應該是個美人……她把這句話大聲說了出來，儘管沒人在聽她。當她年輕的時候，曾夢想著當名電影演員。所有的人都說她是一位舉止大方的姑娘，她喜歡唱歌和跳舞。她有一副好嗓子，嗓音普通，但很美。後來遇上了一位化妝品的代理，他把她帶到首都，在那兒為一種晚霜拍了幾張照片。他把照片寄到她家，折在一個信封裡，裡麵塞了點錢。她嘗試了幾個月唱歌，但事情沒有進展。照相方麵進展不錯。為發膠、口紅，有一次是為治紅眼病的眼藥水拍照片。電影，她放棄了。人們說需要跟所有人上床，那件事，她不想做。有一天，她得知電視台招考播音員。她去參加了考試。由於她舉止大方，有一副大眾化的好嗓音，通過了三次初試，最後得了第二名。他們跟她說可以等，等到位置空缺。她等了。兩個月後，她終於在電台裡開始播音，在國家一台。有一天，她回家了。她嫁給一個好丈夫。現在，她擁有一家咖啡館，在市中心。女人——那兒的，在桌邊的女人——向前靠了靠。男人已經停止哭泣一會兒了。他從口袋裡掏出一塊大手絹，擦乾眼淚。他說：——對不起。後來他們不再說什麼。真的，似乎他們相互不需要再了解什麼了。但是女人突然靠近男人，說：——我得問您一件有點傻的事。男人抬眼看著她。女人似乎很嚴肅。——您可以和我做愛嗎？男人呆呆地看著她，一動不動，靜靜地。因此女人有一點擔心，擔心自己什麼也沒說，擔心自己想到了那句話，卻沒有真說出口，於是她重複了一遍，慢慢地。——您可以和我做愛嗎？男人笑了。——我老了。他說。——我也老了。——……——……——我很遺憾，可我們都老了。男人還是這麼說。女人意識到她沒有仔細考慮這件事，關於那件事她沒什麼可說了。那麼，她想起了另一件事，她說：——我不是瘋子。——您是不是瘋子，不重要。真的。對我不重要。不是那個。女人想了一會兒，然後說：——您不用擔心，我們可以去一家旅館，旅館您可以選。一個沒人認識的旅館。現在男人似乎明白點什麼了。——您想我們去一家旅館？——是的，我喜歡。您帶我去一家旅館。男人慢慢地說：——旅館的一個房間。他說旅館的一個房間，就好像說出房間這個名詞便能想像出那個房間和看到那個房間一樣，就好像他為了搞明白他是否喜歡死在那裡一樣。女人說他不應該害怕。——我不怕。男人說。“我不會害怕。”他想。女人笑了，因為他不說話，這對她來說意味著同意。她在包裡翻東西，後來，掏出一個小包，她把它放在桌上，推給男人。——您用這個付賬。您知道嗎，我不喜歡女人在咖啡館裡付賬，但是是我請您，我保證。您拿著包。然後，當我們出去後，您把它還給我。男人拿起小包。她想到一個老男人用緞子的黑色小包付賬。坐著出租車，他們穿過城市，出租車似乎是新的，因為座椅上還蒙著塑料紙。女人在所有的時間裡都看著窗外。這是她從沒見過的街道。在一家名為加裡佛尼亞的旅館門前，他們下了車。霓虹燈招牌垂直地在這個四層樓的建築物上閃爍。旅館的名字是用大大的紅色字母閃現出來的。霓虹燈全部亮一會兒，然後就全部熄滅，然後又一個字母一個字母地重新亮起。加，加裡，加裡佛，加裡佛尼，加裡佛尼亞。加裡佛尼亞。加裡佛尼亞。加裡佛尼亞。加裡佛尼亞。黑暗。他們在那裡站了一會兒，一個挨著另一個，從外麵看旅館。後來，女人說我們走吧，他們向門口走去。男人跟著她。接待處的人看了證件，問他們是否需要一間雙人房。但是他的聲調沒有變化。——有，就要。女人回答。他們要了一間鄰街的房間，在三樓。接待處的人向他們說對不起，因為沒有電梯，他們提行李上樓會遭點罪。——我們沒行李，我們把行李弄丟了。女人說。那人笑了。他是個不錯的人。他看著他們消失在樓梯上，沒有把他們往壞處想。他們進了房間，兩人中沒人做手勢去開燈。霓虹燈，從外麵慢慢閃現紅色，照在牆上，東西上。女人把包放在一把椅子上，走近窗戶。拉開透明窗簾，看了下麵一會兒，看街上。隻有幾輛車經過，不匆忙。對麵房子的牆上，被照亮的窗戶講述著那個小世界的家庭的夜晚，或歡樂或悲傷，或普普通通的夜晚。她轉身，拿下披肩，把她放在小桌上。男人等著，站著，在屋子中央。他正在問自己，是不是應該坐到床上，或者巴不得在那個位置上說點什麼，比如房間不錯。女人看著他，他在那裡，穿著上衣，她覺得他很孤單，看不出年紀，像電影裡的一個主角。她走近他，解開他的上衣，讓上衣從他的肩上滑落，掉到地上。他們是這麼接近。看著彼此的眼睛，這是在他們生命中的第二次。後來他非常緩慢地靠近她，因為他想吻她的嘴。她沒有動，說：甭荒唐了。男人停住了，這樣呆著，輕輕地向前傾，心裡確切地感受到一切正在結束。但女人慢慢地抬起手臂，向前邁了一步，抱住了他，開始是溫柔的，後來用無法抗拒的力量抱緊了他，頭靠著他的肩，整個身體繃直接近他。男人睜著眼，看到正麵的窗閃爍著。感覺到女人的身體緊貼著他，她的手，輕輕地，在他的頭發間。他閉上眼睛，抱緊女人。用儘他老人的全部力量抱緊她。當她開始脫衣服的時候，笑著說：——您彆期望太高。當他躺在她身上時，笑著說：——您美極了。從隔壁的房間裡傳來一個收音機的聲音，聲音剛好讓人感覺到。男人仰臥著，在大床上，全裸著，盯著天花板問自己，是不是因為累了讓他頭暈，或者因為喝過葡萄酒。在他身邊，女人一動不動，閉著眼睛，臉朝著他，腦袋枕著枕頭。他們手拉著手。男人想再聽她說話，但明白已經沒什麼可說了，任何話語都是可笑的，在那個時候。因此，他沉默著，讓困意攪亂他的思緒，讓困意使那天晚上發生的事在記憶中褪色吧。夜晚，外麵，是不可解讀的，正在流逝的時間沒有限度。他想他應該感激女人，因為是她用手領著他到這兒，一步一步，像母親帶著孩子。她明智地做了一切，不慌亂。現在，剩下要做的應該不難。把女人的手抓緊在他的手裡，她也緊緊地抓住他。他想轉過身看她，但後來他所做的是鬆開了她的手，轉過身去，背對著她。他覺得女人正等著他那樣。有些事，比如一個動作，可以讓她自由地思考，有一定的方式，可以讓她單獨地待一會兒，以便決定她的最後的行動。他感到困意正在把他帶走。他還想，他很遺憾是光著身子的，因為人們將發現他會是這樣的，所有的人都將會看到他這樣。但他不敢告訴女人。於是他轉過一點頭，剛好能看到她，說：——我想讓您知道我叫佩德羅·坎托斯。女人慢慢地重複他的名字。——佩德羅·坎托斯。男人說。——是。然後他又把頭枕在枕頭上，閉上眼睛。尼娜在腦子裡不停地重複了一會兒那個名字。那個名字毫無棱角地滑走了，就像一粒玻璃球。在一個傾斜的盤子裡。她轉身看她的包，擱在椅子上，靠近門。她想走過去取包，但沒有去，躺著，在床上。她想著賣彩票的報亭，咖啡館裡的服務員，椅子上還蒙著塑料紙的出租車。她又看到了哭泣的佩德羅·坎托斯，他雙手深深地插在上衣口袋裡。又看到，當他撫摩她時，他不敢呼吸。“我不會忘記這一天。”她說。後來，她轉過身，靠近佩德羅·坎托斯，做了因此而活下來的那件事。她蜷縮起雙肩，彎起雙膝向胸口拉，把兩隻腳對齊，直到小腿緊貼，她的大腿柔軟地並在一起，雙膝像是一個摞在另一個上麵的兩隻不穩的茶碗。踝骨靠得緊緊的。她收緊了一下雙肩，讓手滑下，並著，在腿中間。她看到了自己。看到了一個老女孩。她笑了。貝殼和動物。於是，她想到了生活是多麼不可理解，很可能我們是伴隨著惟一的希望來度過一生的，這希望就是重歸把我們生出來的地獄，就是和把我們從那個地獄裡救出一次的人一起住在地獄裡。她試圖問自己對恐懼的荒誕的念念不忘究竟源自何處，但發現無法回答。她隻明白沒有任何東西，比起回到把我們分開的那個地方，比起年複一年要不斷再現那瞬間的本能的衝動，更強烈的了；她隻想到救過我們一次的人，可能會永遠這樣做，在與那個我們離開的地獄一模一樣的漫長的地獄中。突然，她醒悟了。要寬容，不要流血。外麵的虹燈招牌閃著串串紅光，像是火中一個房子的閃光。尼娜把前額貼著佩德羅·坎托斯的背，閉上眼睛，睡著了。“感謝：”“在波士頓的斯圖爾特·加德內博物館做客時，我開始創作此書。那是個奇怪的地方。是一種威尼斯貴族風格的建築，但沒有威尼斯。威尼斯在其創建者的想像中。創建者是一位美國女收藏家，收藏了大量的藝術品。她把這些財產留給後人的惟一條件是，不要搬動任何東西。這是她所希望的一切。看它就像人們習慣所說的，去看一位在美國的百萬富翁的阿姨，大值得了。”“在這裡，我願意提起皮埃拉娜·卡瓦爾基尼，還有和她在一起的博物館的所有人，在那些日子裡，她以波士頓人式的周到，照顧我。感謝他們給我提供了一個安靜的環境，舍此，任何故事都無法動筆。”