鄉村，馬托·魯霍的一個老農莊，靜靜地躺著，什麼也看不見。在夜光的反襯下，它猶如一座黑色的雕塑，是空曠平原上惟一的一個黑點。四個人開著奔馳車而來。路是挖出的、可憐的鄉下旱路。從農莊，馬努埃爾·羅卡看著他們。他走近窗戶。首先看見了玉米地一側升起的一柱塵煙。然後聽到發動機的聲音。馬努埃爾·羅卡知道，在那片地區，沒人有汽車。他看見奔馳車在遠處冒出來，然後消失在一排櫟樹後麵。然後，他不再看了。他回身走向餐桌，把一隻手放在女兒頭上。“站起來。”他對她說。他從口袋裡掏出一把鑰匙，把它放在桌上，向兒子點頭示意。“快點！”兒子說。他們還是孩子，兩個小孩子。在一條急流的岔口，老奔馳避開通往農莊的大路，朝著阿爾瓦雷斯的方向駛去，假裝遠離農莊。四個人安靜地旅行著。開車的那位身著一件製服類的衣服；坐在他邊上的另一位，穿著一件熨燙平整的、奶白色的西服，抽著一支法國煙。“你慢點。”他說。馬努埃爾·羅卡聽到汽車朝著阿爾瓦雷斯方向遠去。誰信這個騙局？！他想。他看見兒子走進房間，手裡拿著一枝步槍，腋下還夾著另一枝。“把它們放到那裡。”他說。然後他轉身對著女兒說，“過來，尼娜，甭害怕，你到這裡來。”衣著得體的那個男人在奔馳車的儀表盤上熄滅香煙，然後跟開車的說把車停下。“停這兒就行，”他說，“彆讓這倒黴的車出聲。”拉手刹的聲音，就像一根鐵鏈條掉到了井裡。接著什麼聲音也沒有了。鄉村仿佛被無邊的寂靜吞沒了。“最好直接到他那裡去。”坐在後排的兩人中的一人說。現在，他有時間逃走，他說，他有一把手槍。說話的人是個小夥子，他們管他叫蒂托。“他不會逃走。”衣著得體的男人說。他不喜歡逃跑。“我們走吧。”馬努埃爾·羅卡移開裝滿水果的籃子，低下身，揭開一塊地板。這是隱秘的蓋子。他掀開蓋子，往蓋子底下看了一眼，地下有一個挖出的不大不小的洞，像是動物的窩。——你聽我說，尼娜。現在有人要來，我不想讓他們看到你。你得躲到這裡邊，最好躲到這裡邊，直到他們離開。你聽明白了嗎？——聽明白了。——你隻能靜靜地待在下麵。——……——無論發生什麼事，你都不要出來，你隻能靜靜地待著，等著。一切都會好的。——是的。——你聽我說，有可能我得跟那幾位先生走。隻要你哥哥不來接你，就不要出來，明白了嗎？或是等你感到沒有任何人了，感到一切都結束了，再出來。——是的。——你得等到沒有任何人了。——……——甭害怕，尼娜，你不會有事的。明白嗎？——是。——親我一下。女兒把嘴唇貼著父親的前額。父親用一隻手撫摩著女兒的頭發。——尼娜，一切都會好的。然後，他待在那裡一動不動，似乎還有些事該說或該做。——我並不想這樣。他說。——你要永遠記住，我並不想這樣。女兒本能地試圖在父親的眼睛裡尋找一些能讓她明白的東西，可是她什麼也看不出來。父親俯下身親吻她的嘴唇。——現在你進去吧，尼娜，去吧，到下麵去。女孩自己下到土坑，地又硬又乾。她躺下。——等會兒，拿著這個。父親遞給她一塊毯子，她把它在地上展平，又接著躺下。她聽到父親在跟她講一些事，然後看到地洞的蓋子落下。她閉上了眼睛，又睜開。幾道光線從地板的縫隙透進。她聽到父親跟她繼續講話的聲音。聽到水果籃子在地板上移動的聲音。下麵變得更黑了。父親問她點事，她回答。她側身躺著，彎曲著雙腿，待在那裡，蜷縮成一團，仿佛躺在她的床上。除了睡覺、做夢，沒有彆的事可做。她還能聽到父親用溫柔的聲音俯下身和她講一些事。然後，她聽到了一聲槍響，接著是一扇窗戶的玻璃被打得粉碎的聲音。——羅卡！你給我出來，羅卡……你不要乾蠢事，你給我出來。馬努埃爾·羅卡看了兒子一眼。匍匐著向他爬去，非常小心地不被人發現。他伸手去夠桌上的步槍。——可憐的孩子，你從那給我走開。去躲到柴房裡。彆出來，彆讓人聽到你的聲音，什麼也彆做。帶上一枝步槍，裝上子彈。兒子盯著他，一動不動。——快走，照我說的去做。但男孩反而向他靠近了一步。尼娜聽到一陣冰雹般的槍聲向他們家掃射，在她的上麵。灰塵、玻璃碎片從地板的縫隙中滑了下來。她沒有動。她聽到一個聲音在外麵喊：——好哇，羅卡，我們得進去抓你呀！我告訴你，我得進去抓你。男孩站著，毫無防護，手裡拿著步槍，但是他把槍垂著，抓在一隻手裡，晃動著。——從那走開。父親對他說。——你聽到我說的話了嗎？快離開那裡。男孩走近父親。他想跪在地上，讓父親抱住他。他想像著這類的事。父親用槍對準他，用低沉但是凶狠的聲音跟他說：——你走開，否則我殺了你。尼娜又聽到了那個聲音。——最後的警告，羅卡。一陣掃射掠過他們家，前前後後的掃射像是一個鐘擺，好像永遠也停不下來，像信號燈的燈光，在漆黑的海麵上掠過。耐心點吧。尼娜閉上眼睛。她緊貼毯子，彎起雙膝向胸口上拉，身子蜷縮得更緊了。她喜歡這樣。她感到側身下的土地，涼涼的，在保護著她——她不能背叛它。她感到了自己的身體蜷縮著，像貝殼一樣，自己蜷縮著。她喜歡這樣——她就是貝殼和動物，保護著自己，這就是一切，對她來說就是一切，隻要她保持那種姿勢，沒有東西可以傷害到她。她重新睜開眼睛，想，你不要動，你是幸福的。馬努埃爾·羅卡看到兒子在門後消失了。然後他抬起一點身子，剛好能讓他看一眼窗外。行，他想。他換個窗戶，直起身子，迅速瞄準，射擊。穿著奶白色西服的男人咒罵著，撲倒在地。“等著瞧，你這個雜種。”他說。又搖頭，“走著瞧，你這個婊子養的。”他聽到從農莊裡射出的另外兩顆子彈。接著是馬努埃爾·羅卡的聲音。——去你媽的，薩利納斯。身穿奶白色西服的男人朝地上吐了口唾沫。——去你媽的，雜種。他朝他的右邊看了一眼，看到貼在柴堆上的厄爾·古雷在冷笑。他示意他開槍。厄爾·古雷繼續冷笑。他右手拿著一枝小型自動步槍，左手在口袋裡找香煙。他似乎並不著急。他身材又小又瘦，頭戴一頂臟兮兮的帽子，腳上套著一雙過大的山地鞋。他看著薩利納斯。他找到了香煙。他把煙放到了嘴唇間。所有人都叫他厄爾·古雷。他直起身子，開始射擊。尼娜聽到子彈掃射他們家，在她上麵。然後一片寂靜。接著又一陣掃射，這次的時間更長。她睜大眼睛，看著地板的縫隙，看著透出來的光線，看著從縫隙中鑽進來的灰塵。她不時還能看到一個影子在走動，那是她父親。薩利納斯爬著靠近躲在柴堆後麵的厄爾·古雷。——蒂托進去要多長時間？厄爾·古雷抬了抬肩，繼續冷笑。薩利納斯看了農莊一眼。——從這兒，我們永遠也進不到裡麵去。或許蒂托行，或許我們陷入困境。厄爾·古雷點煙，然後說小夥子行，他很機靈，他能辦到。他說小夥子能像蛇一樣爬行，要相信他。接著他說：我們弄出點動靜。馬努埃爾·羅卡看見厄爾·古雷從柴堆後露身，他撲在了地上。一梭子長長的掃射準確而至。“我得離開這裡，”他想。槍枝子彈。首先拿槍枝子彈。然後爬進廚房，從那裡可以直接奔向野地。他們沒有人安排在屋後嗎？厄爾·古雷並不傻。他可能在那裡安排了人。但是從那個方向，沒人射擊。如果那兒有人，會開槍。也許，指揮的不是厄爾·古雷。可能是薩利納斯那個膽小鬼在指揮。如果是薩利納斯，我就能離開。薩利納斯什麼都不懂。薩利納斯，你待在寫字台後麵吧。這是你惟一會做的事。你上當去吧。首先是槍枝子彈。厄爾·古雷射擊了。槍枝子彈。錢。也許我能把錢也帶走。我得趕快跑。這才是我該做的事。真笨。現在，我得離開這裡，隻要那個人的射擊停一小會兒，但是他會用自動步槍的。他們有一杆自動步槍和一輛車，太過分了，薩利納斯。槍枝子彈。錢。現在。厄爾·古雷射擊了。尼娜聽到自動步槍的掃射把窗戶打得粉碎。然後是一梭子彈和另一梭子彈之間的間歇。在寂靜中，她父親的影子在玻璃碎片中爬行。她用一隻手整理一下裙子，像一個專心的手藝人在最後潤色她的作品。她側身蜷縮著，開始去掉一個接一個的小毛病。她把兩隻腳對齊，直到小腿貼緊，她的大腿柔軟地並在一起，雙膝像是一個摞在另一個上麵的兩隻不穩的茶碗。踝骨靠得緊緊的。她又檢查一下鞋的對稱，兩隻鞋很配對，像櫥窗裡的一樣，隻不過櫥窗裡的鞋是豎放的。你可以說，它們累了，在躺著。她喜歡那種順序。如果你是一隻貝殼，順序很重要。如果你是貝殼和動物，一切都應該到位。嚴謹將拯救你。她聽到一長串掃射過後，緊接著聽到一個小夥子的聲音。——放下槍，羅卡。馬努埃爾·羅卡轉過頭，看到蒂托站著，離他隻有幾米遠。他用手槍對準他。——彆動，把槍扔掉。從外麵開始了另一陣掃射。但是小夥子一動不動，站在那裡，用槍指著羅卡。在那彈雨下，這兩個人都紋絲不動，互相盯著，就像屏住呼吸的野獸。馬努埃爾·羅卡，半躺在地上，眼睛盯住小夥子，小夥子毫無防護地站著。他試圖弄清楚這個人到底是個孩子還是個士兵，這是他的第一千次還是第一次，是他的腦子讓他握緊那枝手槍，還是盲目的衝動使然。他看到槍管在難以察覺地抖動。像是在空氣中塗寫字母。——不要衝動，小夥子。他說。他慢慢地把槍放到地上，用腳一踢，讓槍滑向房間的中央。——一切都好了，小夥子。他說。蒂托仍然盯袷他。——你給我閉嘴，羅卡，甭動。又一梭子彈掃來，厄爾·古雷乾事有手段。等到槍聲過後，小夥子既不放下手中的槍，也不低下目光。當恢複寂靜後，他向窗外望了眼。——薩利納斯，我抓住他了，不要開槍，我抓住他了。過了一會兒。——我是蒂托，我抓住他了。——他娘的，他成功了。薩利納斯說。厄爾·古雷咧嘴笑笑，沒有轉身。他正在欣賞自動步槍的槍管，就好像槍管是他刻的，在空閒時用白蠟橡樹枝雕刻的。蒂托在窗戶的亮光下尋找他們。馬努埃爾·羅卡慢慢抬起身子，讓自己剛剛能把背靠在牆上。他想到了壓迫他體側的手槍，手槍插在褲子裡。他努力地回憶槍是否已上膛。他用一隻手輕輕摸了一下槍，小夥子一點也沒有發覺。“我們進去。”薩利納斯說。他們繞過柴堆，徑直走向農莊。薩利納斯走路時微微有些駝背，就像他在電影裡看到過的那樣。他的樣子非常滑稽，像所有打仗的男人一樣，但他自己意識不到。當他們穿過打穀場時，聽到從裡麵傳來一聲手槍聲。厄爾·古雷急忙開跑，衝到農莊的門前，一腳把門踢開。三年前，他曾經一腳踢開過馬廄的門，衝進馬廄時，看見妻子被吊死在房頂，兩個女兒被剃光了頭，雙腿被血染紅。他一腳踢開門，進了屋，看見蒂托站著，手槍指著屋子的一角。——我不得不這麼做，他有一把手槍。小夥子說。厄爾·古雷看了一眼牆角，羅卡背靠牆角，半臥半躺著，一隻胳膊流著血。——我想他有把手槍。小夥子說：——它藏在某個地方厄爾·古雷走近馬努埃爾·羅卡。他看看羅卡胳膊的傷口，然後看著他的臉。——你好，羅卡。他說。他抬起一隻腳踩羅卡受傷的胳膊，並用力碾。羅卡疼得尖叫起來，翻動著，手槍從他褲子裡滑了出來，厄爾·古雷彎腰撿起它。——你真行，小夥子。他說。蒂托點點頭，他感到他的一隻手臂仍然朝前伸著，手裡握著槍，對準羅卡。他把槍口放低。他感到抓著槍托的手指鬆弛下來。他的手很疼，仿佛打過牆似的。“你放鬆點。”他想。尼娜想起了那首歌，它是這樣開始的：“數數雲彩，好天氣就來。”然後，歌詞裡說到有關一隻鷹的一些事，最後以數字結尾，那是一個接一個的數字。從一到十。但如果你能的話，還可以數到一百或一千。有一次，她數到了二百四十三。她想，現在，她可以從地洞裡站起來，去看看那些人是誰，他們想乾什麼。她可以把整首歌唱一遍，然後再站起來。如果打不開蓋子，她可以喊，他父親會過來接她。但是她還是躺在了原地，側身躺著，雙膝收向胸口，兩隻鞋子不穩地上下摞著，透過毯子粗糙的羊毛，她的臉頰感受到了土地的涼意，她開始用細微的聲音唱那首歌。“數數雲彩，好天氣就來。”——又見麵了，大夫。薩利納斯說。馬努埃爾·羅卡看著他，沒有說話。他用一塊破布按住傷口。他們把他弄到房間中央，在一個木箱子上坐下。厄爾·古雷在他後麵，閃在一邊，手裡緊握著自動步槍。他們把小夥子放到門口監視外麵是否有人來。他不時地轉身，看看房間裡發生的那些事情。薩利納斯前後來回地走動，手指夾著根香煙。法國香煙。——你讓我浪費了好多時間，你知道嗎？他說。馬努埃爾·羅卡抬起眼睛，對著他。——你是個瘋子，薩利納斯。——為了把你攆出窩，三百公裡。很多路。——告訴我你要什麼，然後滾蛋。——我要什麼？——你要什麼，薩利納斯？薩利納斯笑了。——我要你，大夫——你這個瘋子。戰爭結束了——你說什麼？——戰爭結束了。薩利納斯朝馬努埃爾·羅卡彎下身。——戰爭是否結束，要由勝利者來決定。馬努埃爾·羅卡搖頭。——你讀得太多了，薩利納斯。戰爭結束了，已經結束，你不明白嗎？——不是你的戰爭，不是我的戰爭，大夫。馬努埃爾·羅卡開始大聲吼叫，叫他們不要碰他，說他們所有的人都將進監獄，都將被抓住，都將在監獄裡度過餘生，爛掉。他對小夥子吼叫，問他是否想到會在監獄的柵欄後麵數日子老掉，和嘬舔醜陋的殺人犯的生殖器。小夥子看了他一眼，沒有回答。於是馬努埃爾·羅卡又對他吼叫，說他是個傻瓜，他們在欺騙他，他們不把他的生命當回事。但小夥子什麼都沒有說。薩利納斯笑了。他看著厄爾·古雷笑，臉上露出消遣的表情。最後，他又變得嚴肅起來，撲到馬努埃爾·羅卡麵前，對他說閉嘴，永遠閉嘴。他把一隻手伸進上衣裡邊，從中掏出一把手槍。他對羅卡說，不要為他們擔心，沒有任何人會知道什麼。——你將消失得無影無蹤，沒有人再談論此事。你的朋友拋棄了你，羅卡，而我的朋友們又很忙。我們殺死你，對所有的人來說都是件快樂的事。你是個倒黴鬼，大夫。——你們瘋了。——你說什麼？——你們是瘋子。——再說一遍，大夫。我喜歡聽你說瘋子。——見你的鬼去吧，薩利納斯。薩利納斯彈開手槍的保險。——你聽著，大夫。你知道我在四年的戰爭中開過幾次槍嗎？兩次。我不喜歡開槍，不喜歡武器，也不想佩帶武器，殺人並不讓我感到快樂，我是坐在書桌後麵作戰的，薩利納斯，強奸犯，你記得嗎？你的朋友們是這樣稱呼我的，我一個一個地強奸他們，我能解開他們的電碼信息，我把竊聽器安在他們的睾丸上，他們小看我，我卻強奸他們，四年的戰爭就這樣過去了，但說實話，我隻開過兩次槍，一次是夜晚，在黑暗中，沒有對準任何人；另一次是戰爭的最後一天，我朝我兄弟開槍。你給我好好聽著，我們在軍隊到達之前，進了那家醫院，我們想進去殺死你們所有的人，但沒有找到你們。你們從那裡逃跑了，對嗎？你們嗅到了氣味，脫下看護的工作服，溜走了，棄下了跑走時留下的所有東西，到處都是床，過道裡也是，病人哪裡都有，但我記得很凊楚，沒有聽到哀哭聲，沒有雜亂聲，什麼聲音都沒有，我永遠都不會忘記，那是絕對的沒有聲息，我生命中的所有夜晚都會不斷地感覺到它，一種絕對的寂靜。在那，在病床上，是我們的朋友，我們正在去解放他們，正在去救他們，但當我們到達時，他們靜靜地歡迎我們，因為他們連哀哭的力氣都沒有了，說實話，他們都不想活了，不想得救了，這就是實情。你們把他們折磨得隻想死，儘可能地快點死，不想被救活了，隻想被殺死。我找到了我兄弟的病床，就在小教堂的底部。我兄弟看著我，仿佛我是遠處的海市蜃樓一般。我試著對他講話，但他不回答，我不明白他是否還認得我，我朝他彎下身子，請求他回答我，求他告訴我點什麼。他的眼睛睜得大大的，呼吸極其微弱，這是長期瀕臨死亡的情況。我俯身向他，這時我聽到了他的聲音說下遊走的極其緩慢的呼吸聲。我對他說我要把他從那裡帶走，一切都結束了，現在我來安排。但他，似乎又墜入到了他的地獄之中，回到了他從那裡來的那個地方，他已經說出了他想說的，然後回到了他的噩夢中。我能做什麼呢？我想如何把他從那裡帶走，我看看四周，尋求幫助，我想把他從那裡帶走，我肯定是這樣想的，但我沒有移動，無法移動我的腳步，我現在也不知道當時過了多少時間，我現在記得的隻是，當時我轉了一下身，看到離我幾米遠的布蘭科，他站在一個病床的旁邊，肩挎著自動步槍。他在做的事情是，用枕頭在病床上躺著的那個小夥子臉上使勁擠壓。布蘭科哭著，擠壓著枕頭，在小教堂的寂靜中，隻聽到他的抽泣。那個小夥子動也不動，沒有一點聲響，安安靜靜地走了，但布蘭科一直在抽泣，像個孩子。後來，他拿走枕頭，用手合上了小夥子的眼睛。當時，他看著我，我也看著他，我想對他說看著我，羅卡。我說你看著我。在整個戰爭期間，我開過兩次槍，第一次是夜晚，沒有對準任何入，第二次，我近距離地向我兄弟開了槍。——我要告訴你一件事。我將再次開槍，最後一次開槍。羅卡又開始喊叫。——我與此事無關。你難道與此一點關係都沒有嗎？——我和醫院沒關係——你說什麼鬼話？——我做他們命令我做的事。——你……——我不在場，當……——你說的是屁話……——我發誓，我……——那是你的醫院，雜種。——我的醫院？——那是你的醫院，你是給他們看病的大夫，你殺死了他們，你把他們弄成了碎片。他們把他們給你送來，你把他們弄成碎片……——我從沒有……——你閉嘴！——我向你發誓，薩利納斯……——你閉嘴！——我沒有……——你閉嘴！薩利納斯用手槍槍管抵住羅卡的一個膝蓋。然後開槍。膝蓋像爛果子一樣爆裂開。羅卡向後倒去，在地上蜷成一團，痛苦地叫著。薩利納斯在他上麵，用手槍對著他的背，繼續喊叫。——我要宰了你，明白嗎？我馬上就要宰了你，雜種，我要宰你。厄爾·古雷向前走了一步。站在門旁的小夥子靜靜地看著。薩利納斯叫著，他的奶白色西服上濺滿了血跡，他喊叫，聲音奇怪而尖銳，仿佛在哭。噢，但願他不再出氣了，他喊著他要殺死他。後來，所有的人都聽到一個不可能出現的聲音在緩慢地說：——你們從這滾出去。他們轉過身，看見一個男孩，在房間的另一邊站著。他手裡拿著一枝步槍，用它對著他們。他又說了一遍，緩慢地：——你們從這滾出去。尼娜聽到她父親的嘶啞聲音，瀕死時發出的痛苦的聲音。然後又聽到她哥哥的聲音。她想她一旦從那出來，就會到她哥哥那裡去，對他說他的聲音很美，因為她覺得他的聲音如此地潔淨，無限地純真，很美。她聽到那個聲音平緩低沉地說：——你們從這滾出去。——那個人……——是兒子，薩利納斯。——你他媽說什麼？——是羅卡的兒子。厄爾·古雷說。薩利納斯罵了幾句後，開始喊著說不應該有任何人，。他喊著，不知道把手槍對準什麼地方，他看著厄爾·古雷，再看看小夥子，最後看著拿槍的男孩，吼著對他說他是個該詛咒的蠢貨，如果不立刻放下那杆倒黴的槍，他就甭想從那裡活著出去。男孩沒有說話，也沒有放低槍口。薩利納斯停止喊叫。從他嘴裡冒出了平靜而凶狠的聲音。他對男孩說，現在他知道了他父親是什麼東西，知道了他是個殺人犯，他殺死過好幾十個人。有時，他用他的藥物慢慢地毒害他們，而殺其他的人，是打開他們的胸膛讓他們慢慢地死去。他對男孩說，他親眼看見過從那個醫院出來的一些小夥子，他們的腦子被燒壞了，走路十分艱難，不講話，猶如傻子一般。他對他說，人們管他父親叫耶納，他的朋友也這樣叫他，叫他耶納，嘲笑他。羅卡在地上發出垂死的痛苦的聲音。他開始緩慢地、低沉地說救命，那聲音像從遠處傳過來的“救命，救命，救命！”一連串的救命。他感到死亡走近了。薩利納斯看都不看他，繼續對男孩講話。男孩不動，聽著。最後，薩利納斯對他說事情就是這樣，做任何事情都已經晚了，即使是手裡握著槍。他極端勞累地看著他的眼睛，問他是否明白了那個男人是誰，如果他真正明白的話。他用一隻手指著羅卡。他想知道男孩是否明白了他是誰。男孩把所有他知道的和他從生活中懂得的東西收攏到一起之後，堅定地回答：——他是我父親。接著，他開槍。隻開了一下，打在了空中。厄爾·古雷本能地回擊。一梭子子彈把男孩從地上掀起，散亂的鉛彈把他拋向牆壁。骨頭和鮮血。像是在空中飛翔的鳥兒被擊落一樣。蒂托想。薩利納斯倒在地上，正好側身躺在羅卡的身邊。兩個人的眼睛互相看著。從羅卡的喉嚨裡發出呆板的可怕的吼聲。薩利納斯在地板上爬著往後退。為了避開羅卡盯著他的目光，他轉過背去，開始渾身顫抖。周圍一片寂靜。隻有那種可怕的吼聲。薩利納斯用胳膊肘撐著站起來，看著房間的底部。男孩的身體依在牆壁上，它已被自動步槍的槍擊裂成條塊狀，傷口大開。男孩拿過的槍飛到了一個角落。薩利納斯看到男孩的腦袋斜翻著，看到他張開的嘴裡的小白牙，整齊潔白的小牙。於是他背朝下向後倒了下去。他的眼睛裡滿是屋頂的排排房檁。黑色的木頭。老化的木頭。他全身抖動。他無法讓手、腿安靜下來，無法。蒂托朝他走了兩步。厄爾·古雷示意他不要動。羅卡發出難聽的號叫，死人的號叫。薩利納斯輕聲說：——讓他停止。他說這話時，使勁地要讓他的像瘋子一樣上下敲擊的牙齒停住。厄爾·古雷在他的眼睛裡尋找什麼，為的是弄明白他想乾什麼。薩利納斯的雙眼盯住屋頂。黑色的木頭的排排房檁。老化的木頭。——讓他停止。他又說了一遍。厄爾·古雷向前走了一步。羅卡號叫著，躺在他的鮮血中，嘴恐怖地張著。厄爾·古雷把自動步槍的槍管伸進羅卡的嗓子裡。羅卡繼續號叫著，不顧發燙的槍管。厄爾·古雷開槍射擊。一短梭子子彈，乾脆利落。他的戰爭的最後一梭子子彈。——讓他停止。薩利納斯還在說著。尼娜感到了一種讓她害怕的寂靜。她把手合起來，插到兩腿之間。她進一步彎起身子，讓雙膝靠近腦袋。她想，現在一切都結束了。她的父親會來接她，他們會去吃晚飯。她想，他們不再講那個故事了，他們將很快把它忘掉：他們會想，她還是個孩子，不可能懂的。——女孩。厄爾·古雷說。他拉住薩利納斯的一隻胳膊，讓他站起來。對他輕聲說：——女孩。薩利納斯的眼神空洞、可怕。——什麼女孩？——羅卡的女兒。如果他的兒子轉悠過，可能有她。薩利納斯哼哼了幾聲。然後猛地後退，離開了厄爾·古雷。他扶著桌子站起來。他的鞋踝在羅卡濕乎乎的血中。厄爾·古雷向蒂托做了個手勢，然後徑直向廚房走去。走過男孩時，他合上了男孩的眼睛。不像父親那樣，而像一個人離開房間把燈熄滅一樣。蒂托想到了他父親的眼睛。有一天，有人敲他家的門，蒂托從前從未見過他們。但他們跟他說他們給他帶來了口信，然後交給他一個布袋。他把它打開，裡麵是他父親的眼睛。“你看你該站在哪一邊，小夥子。”他們對他說。他們走了。蒂托從房間的另一處看到了一個關著的簾子。他打開手槍的保險，走近它。他移開簾子，進了一個小間。裡麵一片混亂。翻倒的椅子，箱子，工具。裝滿半發爛的水果的筐子。一種強烈的發黴的東西的味道。潮濕的味道。地板上麵的塵土很怪，似乎有人在上麵滑過，或是其他的東西在上麵滑過。聽到厄爾·古雷從房子的另一個地方用自動步槍掃射壁，這是為了找到秘密的門。薩利納斯應該一直在那裡，用手扶著桌子，顫抖著。蒂托移開一個水果筐，辨認出地板上有一個活板門的截麵。他用腳上的靴子使勁地踹地麵，聽聽它發出什麼樣的聲音。他移開另外的兩個筐子。這是一個活板門，做得很精心。蒂托抬起眼睛，從一個小窗戶往外看，黑暗一片。他都沒有察黨到已經是夜晚了。他想該從那裡走了。後來，他跪在地上，掀開了活板門的蓋子，裡麵有一個女孩。她側身蜷縮著，雙手藏在胯骨間，腦袋輕微朝雙膝前傾。她睜著眼睛。蒂托用手槍對準女孩。——薩利納斯！他喊到。女孩轉頭，看著他。她有一雙黑眼睛，奇怪地分開。她看著他，毫無表情。她的雙唇半閉，安靜地呼吸著。這是洞穴裡的一個動物。蒂托覺得他找到了他童年時千百次體驗過的那種感覺，那種一模一樣的姿勢，那種午後陽光的溫暖。雙膝曲起，手放在大腿中間，腳在微微抖動，腦袋輕輕前傾，形成一個圓圈。上帝呀，那是多麼美好的事情。他想。女孩皮膚白皙，雙唇輪廓完美，腿從小紅裙子裡露出來，像一幅圖畫。一切都是那麼地恰到好處。一切都是那樣完整。真是這樣。女孩在原來的位置上，重新轉動一下腦袋。她把腦袋前傾一點，形成一個圓圈。蒂托知道，從簾子的那一頭，是不會有任何人回答他的喊話的。應當是過了一段時間，但依然沒人回答。聽到厄爾·古雷用自動步槍打房子牆壁的聲音，那是沉悶的、小心謹慎的聲音。外麵一片黑暗。他放下地板活動板門的蓋子。慢慢的，他跪在那裡，待了一會兒，看看從地板縫是否能看到女孩。他想思考一下。但沒能思考。思考有時是很累人的。他站起來，把水果筐放到原來的位置上。他感到心都跳到腦袋上來了。在夜晚，他們離去了，像醉漢一樣。厄爾·古雷支撐著薩利納斯，推著他往前走。蒂托走在他們後麵。在另一個地方，老奔馳在等著他們。他們走了幾十米，沒有說過一句話。後來，薩利納斯對厄爾·古雷說了些什麼，厄爾·古雷轉過身，向農莊走去。他似乎不是很高興，但仍向後走了。薩利納斯扶著蒂托，對他說走吧。他們經過木柴堆後，沒走大路，而是選了通向野地的小路。四周一片寂靜，也就是因為這寂靜，蒂托沒能說出他想說和已經決定要說出的話。那裡，那裡麵有個女孩。他累了。太寂靜了。薩利納斯站住。他顫抖著，步履十分艱難。蒂托對他輕聲說了點事，然後轉過身去，把目光投向後麵，投向農莊。他瞧見厄爾·古雷向他們跑來。他看到他背後被點著的大火吞噬的農莊撕裂了黑暗。四處都是火苗，一片黑色的煙雲緩慢地在暗夜中爬升。蒂托離開薩利納斯，呆呆地看著。厄爾·古雷趕上他們，沒有停步就說，“小夥子，我們走吧。”但蒂托沒有動。——你究竟乾了什麼？厄爾·古雷企圖拖走薩利納斯。他回來說該走了。可是，蒂托抓住他的衣領，開始對他大聲吼叫，“？”——鎮靜點，小夥子。厄爾·古雷說。但蒂托沒有停止，仍舊越來越使勁地吼叫，“。”他們三個人，像是被扔在沒有亮光的舞台上的瘋子。“現在，你住手吧！”倒塌的劇院，舞台上的三個瘋子。最後，他們使勁把蒂托拉走了。大火的亮光照亮了暗夜。他們穿過野地，下到大路旁，沿著一條舊河遺跡前行。當他們走到能看見老奔馳時，厄爾·古雷把一隻手放到蒂托的肩上，對他輕聲說他真行，現在一切都結束了。但他仍重複著那句話。他不叫喊了。他用孩童般的聲音輕聲地說，“我們究竟乾了什麼，我們究竟乾了什麼？”鄉村，馬托·魯霍的老農莊躺著；什麼也看不見，在夜晚黑色的反襯下，猶如用火焰雕成的紅色雕塑，是空曠平原上的惟一亮點。三天後，一個男人騎馬來到了馬托·魯霍農莊。他穿著破舊的衣服，渾身上下很臟。那是一匹老駑馬，全是皮和骨頭。它的眼睛那裡有點什麼東西，所以蒼蠅在它流到臉上的黃色液體周圍嗡嗡地飛著。男人看到被熏黑的農莊的斷牆，無用地呆在一個巨大的已熄滅的炭火堆上，像是一位老人嘴裡殘留的牙齒。大火還殃及到一棵大櫟樹，多年來它一直給房子遮蔭。它像是一枝巨大的動物的爪子，散發著災難的味道。男人呆在鞍子上。他放慢馬的腳步，圍著農莊轉了半圈。他沒有下馬，走近水井，解下水桶讓它落下。他聽到鐵皮“啪”的一聲拍到了水麵上。他抬起眼睛，望了望農莊。他看到有一個女孩坐在地上，背靠斷牆。女孩正在看著他，她的眼睛一動不動，在被煙熏臟的臉部中央發著亮光。她穿著一條紅色的小裙子，身上四處都是擦痕。也許是傷口。男人把桶從井裡拉上來。水是黑的。他用水勺攪動一會，黑色並未褪去。他用勺盛滿了水，把它送到唇邊，長長地大口喝著。他又看了一下水桶的水，朝裡麵吐了口唾沫，然後全身支著井邊，用腳後跟夾緊馬的肚子。他接近了女孩。她抬頭看著他，似乎沒什麼可講的。男人仔細地打量她一會兒：眼睛、雙唇和頭發。他向她伸出一隻手。她站起來，拉緊男人的手，被拉到他身後的馬臀上。老駑馬倒騰蹄子，兩次揚起臉。男人用嘴發出奇怪的聲音，馬安靜下來。當他們在猛烈的陽光下，騎在馬上慢步遠離農莊時，女孩的腦袋向前低落下去，前額靠在男人臟兮兮的背上，睡著了。