第四節課結束後的午休時間，我看著報紙吃完妻子準備的午餐，正喝著咖啡，辦公室的門開了，進來一個學生。是高原陽子。她環視了一下屋子，隨即朝長穀的座位走去，走到一半時和我四目相對，卻毫無反應。長穀一見她就開始皺眉訓話。他的座位在我前麵，隔著四張辦公桌，能清楚看見他的表情，也能聽到斷斷續續的對話。我裝著看報紙朝他們那邊望去，隻看見陽子麵無表情、垂著眼簾的側臉。長穀說的不外乎被停學後第一天上課就遲到不像話、沒再抽煙了吧、馬上就要畢業了要堅持到最後等等。他的語氣聽起來不像是訓斥，反倒像是請求。陽子仍毫無反應，甚至連頭都沒有點一下，不知是否在聽。看著她的側臉，我忽然覺得有些奇怪：她的頭發剪短了。她以前的頭發不算長但也不短，有一點點卷，現在一點卷發都沒了，劉海也剪得很短。是不是想換個形象？正注意著那邊的情形，背後突然有人拍我肩膀。回頭一看，教務主任鬆崎露著黃牙在笑。“有什麼有趣的報道嗎？”我討厭這種拖泥帶水的說話方式，說正事前總要來個套近乎的題外話。“世上還是老樣子……您有事嗎？”見我直截了當，鬆崎把目光投向報紙，聲音裡透出不悅：“啊，校長叫你。”我把報紙遞給他，趕緊來到校長室，敲了敲門。聽見“請進”，我推門進去，見栗原校長背對著門正在吸煙。他戒煙很多次了，都以失敗告終。他轉過椅子麵對我，開口就問：“射箭社情況怎樣？今年應該有希望參加全國比賽吧？”他聲音雖低卻很有穿透力，不愧是練過橄欖球的運動健將。“大概有五成把握……”“怎麼這麼不自信？”他把手裡的煙撚滅在煙灰缸裡，隨即又拿出一支，“你當顧問幾年了？”“五年。”“唔，也該出成績了。”“我們在努力。”“光努力還不行，必須想辦法取得實際成績。在日本，有射箭社的學校還不太多，要成為一流並不難——這話不是你說的嗎？”“這情況沒變。”“那就拜托啦。三年級的杉田惠子……是叫這名字吧？她怎麼樣？”“很不錯，可以說最有希望參加全國比賽。”“好，那你就重點培養她，其他人差不多就行了。彆一臉不情願，我不想乾涉你的做法，但想看到成果。”“我會努力。”我隻能這麼說。我對靠運動隊提高學校知名度的做法沒有太大反感，畢竟，既然“經營”是大前提，在宣傳上下功夫也是理所當然的。隻不過，校長說得這麼露骨，我覺得自己有點跟不上他。“叫你來還有彆的事。”見校長表情有了變化，我不禁一愣。他的神情忽然柔和起來，指著一旁的沙發說：“你坐下。”我稍稍遲疑後坐下，他也坐到對麵：“不為彆的，是貴和的事。你知道貴和吧？”“知道。”貴和是校長的兒子，我見過一次。他從一流國立大學畢業後進了本地某企業，發展得一帆風順，給人的印象卻沒有朝氣，看起來軟弱、消極。當然，表麵印象和實質不一定都一致。校長接著說：“貴和已經二十八歲，該找個好對象了，可總碰不上合適的，即使我這個當父親的看中了，他卻一看照片就搖頭。”我在心裡暗想，也不看看自己那副模樣。“這回他卻看中了一個……你猜是誰？”“不知道。”管她是誰呢。“麻生恭子。”“是嗎？”校長對我的反應好像很滿意：“覺得吃驚？”“是。她有多大……”“二十六，我覺得還是沉穩些的媳婦好。給貴和看過她的照片，好像很滿意，所以八月返校日時，我跟她提過這事，她回答要考慮一下。我把貴和的照片和履曆也給她了。”“這樣啊。然後呢？”我又忍不住去催促下文。“問題就在此之後。已經過了三個星期，她還是沒有任何答複，試探著去問，她總推托說再等等。如果不喜歡就直說好了，她這樣實在叫人難以捉摸，這才把你叫來了。”聽到一半時，我已明白了校長的意圖，他希望我去弄清麻生恭子的想法。我一說出心中的猜測，校長便滿意地點點頭。“你的判斷力果然不錯，就是這樣。但光是這一點，未免拿你大材小用了，還想讓你徹查她的異性關係。當然，都二十六歲了，大概總談過一兩次戀愛，我也沒那麼古板。問題是她現在的情況。”“明白了。但如果她心下無意，就沒必要去調查了吧？”“你的意思是她不情願？”校長的聲音有些不悅。“也有這種可能。”“唔……要是那樣，就弄清楚她對什麼不滿意。儘量問問她有什麼要求。”“明白了。”我真想問問，如果她對貴和不滿意，他又當如何？“校長的事就這一件？”我的語氣比剛才嚴肅了一點。“對。你有什麼事嗎？”他的語調變慎重了，大概是看到了我的表情。“有人要殺我。”“什麼？”“有人對我下手。昨天我經過教學樓旁，花盆從頭頂上砸落下來。”“大概是碰巧吧？”他擠出笑臉，想敷衍了事。“碰巧的事會發生三回？”在站台險些遭人推落、在泳池差點被電死，這些我已經對他說過。“然後呢？”我忍住沒說“什麼然後”，平靜地對他說：“我想報警。”他把煙放在煙灰缸裡，交叉著胳膊，像遇到什麼難題般閉上眼，一臉陰沉。直覺告訴我，他不會給出令我滿意的回答。果然，他說：“再等等吧。”我沒點頭。他依然閉著眼，嘴唇在動。“這是學生的一種不良行為。其他學校，特彆是男校，也會發生流氓滋事等暴力事件，即便是那種情形，警方介入也不好，畢竟隻是學生和教師之間的對話問題。”他睜開眼睛，眼神像是討好，又像是安慰，“騷擾，隻不過是騷擾，並沒有要殺你的意思，如果就此驚動警察，以後會惹出笑話。”“但從手段來看，我隻能認為凶手想殺人。”校長忽然臉色一沉，拍著桌子：“你不相信學生？”我吃了一驚。沒想到他會說出這種話！若非這種時候，大概我會忍不住笑出聲來，能想到這種借口真是太奇怪了。“我說前島，”他的聲音又恢複了平靜，像在恩威並施，“再等一次，就一次，看看情況，到時候看情形判斷，我也沒什麼可說了，這樣總行吧？”如果下次要了我的命怎麼辦？但我沒有這麼說，並非因為理解，而是死了心。“最後一次，對吧？”聽我這麼說，校長得救一般鬆了口氣，表情緩和下來，又開始喋喋不休地嘮叨學校教育——教師的態度、學生的態度……我不想聽那些空洞的理論，說了句“我還要去上課”，便站起身，拉開門走出去，背後傳來校長的聲音：“我兒子的事……拜托了。”我懶得回答。走出校長室，下午的上課鈴聲響了。我夾在一群快步趕往教室的學生中，回到辦公室。栗原既是校長，又是理事長，可謂真正的獨裁者。打發走一兩個教師，或者讓教育理念來個一百八十度的轉變，都要視他心情好壞而定。但學生們對他的評價還不算壞，惠子就說過：“他對欲望的表現很直白，不裝蒜，這點還像人樣。”其實，栗原校長與我父親曾為軍中袍澤，戰後的混亂中兩人好像乾過不少壞事，之後分道揚鑣，父親當了企業家，栗原開始辦學。他成功了，父親卻留下年邁的母親和一點債務離開人世。如今，長我三歲的哥哥在老家和嫂子一起經營鐘表店，照顧母親。當時，勸我當教師的母親大概和栗原校長打過招呼，因此我馬上被清華女中錄用。正因為有這樣一層關係，校長對我很直率，工作之外我也理所當然地儘心幫他的忙，剛才交給我的任務就是一例。一進辦公室，就聽到年輕女孩的尖嗓音。循聲望去，村橋正和一個學生相視而立。“你先回教室，有話放學後再說。”村橋指著門口，聲音有點激動。“在這之前請明白地告訴我，您說認為自己沒錯，對吧？”村橋比我稍矮，應該不到一米七。那學生的身高和他不相上下，肩膀也寬，從背後看就知道是北條雅美。“我沒覺得自己做錯了什麼。”村橋直盯著雅美。雅美一定也在用她那雙倔強的眼睛瞪著他。過了一會兒，她說：“明白了，我放學後再來。”她向村橋鞠了一躬，邁開大步走出辦公室。連同我在內的其他老師都看得目瞪口呆。“怎麼回事？”我問正在準備上第五節課的長穀。他瞥了村橋一眼，低聲說：“村橋老師上課時訓斥學生，好像用了‘混蛋’一詞。北條來向他抗議，說這稱呼有侮辱的意味。”“這……”“無聊吧？北條也知道不過是區區小事，大概一半是在搗亂。”“哦。”我聽明白了，回到座位。北條雅美是三年級A班班長，入學以來成績一直保持第一，說她是清華女中建校以來第一才女也不為過。她的目標是東京大學，如果能如願，那可真是學校有史以來的壯舉。她還是劍道社的主力、縣裡屈指可數的女劍客，文武兼修，簡直讓人感歎她何不生為男兒身。今年三月開始，她開始了一項奇特的活動。說“奇特”也許會遭到攻擊，用她的話來說就是“站出來破除拘泥於舊傳統、漠視學生人性、毫無原則的教育”。她倒也並未號召罷課或無視服裝和發型規定，知道那是毫無意義的行為。她首先發動一、二年級學生成立“服裝規定緩和化討論會”，通過學生會向校方傳達意見。之所以鼓動一、二年級學生，大概是顧慮到三年級學生各忙各的，又即將畢業，不會花精力參加活動。目前開始活動的隻有“服裝會”，好像接著又要成立“頭發會”之類的組織。把矛頭指向北條雅美、視她為“癌症病源”的是訓導處，訓導主任村橋尤其嚴厲。有好幾次，村橋在三年級A班上課歸來，雅美還追過來強烈抗議他上課時的用詞和態度。校方因此視她為情節較嚴重的問題學生，但根本無法阻止她的行為。她采取的方法正當，照章行事，而且抗議的內容也基本屬實，再加上她成績拔尖，有教師不以為然地說：就忍一忍，等她畢業吧。“受點寵，就自以為了不起了。”村橋坐下，自言自語道，語氣裡帶著不耐。新學期開始後，北條雅美日益活躍。第五節課鈴響，辦公室裡一陣離席的聲音。見麻生恭子起身，我也站了起來，邁出辦公室，走了十來步追上她。她一邊攏攏長發，一邊用冷漠的眼神瞥我一眼，像是在問“有何貴乾”。“剛才我被校長叫去了。”她有了反應，稍稍放慢腳步。“他讓我問問你的想法。”聽校長談及此事時，我就已經打算這麼直截了當。我不會拐彎抹角。她在樓梯前駐足，我也停住。“我必須跟前島老師你說嗎？”她的語氣很沉穩。我輕輕搖頭：“把意思傳達給校長就行，你直接告訴他也無所謂。”“好，我會告知。”她開始上樓，眼睛始終沒有看我。我心裡湧上一股惡意，抬頭看了看她說：“他還要我調查你的經曆，你該明白是什麼經曆吧？”她停下腳步，我開始下樓。頭頂上方一陣焦躁的沉默。