這天的第六節是一年級A班的課。我教的幾乎都是三年級，隻有這一個一年級班。班上學生似乎到了新學期才好不容易習慣了高中生活，穩定下來。若麵對一幫嘰嘰喳喳的初中生，我的神經會受不了。“下麵的練習題請同學到黑板上解答。”我一說，學生們都縮起脖子。幾乎所有學生都怵數學。“第一題山本，第二題宮阪，你倆來做。”我看著點名冊點了兩人。山本由香蔫蔫地站了起來，其他人都鬆了一口氣。真可憐，想想自己念高中時也是這個樣子。宮阪惠美麵無表情地走向黑板。這學生很優秀，果然如我所料，她左手拿課本右手拿粉筆，流暢地寫出解答。寫的是眼下女孩子們喜歡的圓體字，答案也正確。我看了看她的左手，還戴著白色護腕。她是射箭社成員，聽說在今年夏天集訓時扭傷了左手手腕。說“聽說”，是因為剛受傷時她怕我責備，就謊稱來了例假，停練了幾天。由此看來，她還是有點膽小。“左手不要緊吧？”她答完題正要回座，我輕聲問了一句。她的聲音細如蚊蚋：“嗯。”我剛要講解黑板上的習題，外麵傳來一陣發動機的轟鳴。教學樓外是一圈圍牆，經常能聽到旁邊馬路上的車聲，但此刻聽到的聲音卻不同，且不是呼嘯而過，而是一直響個不停。從窗口往外看，隻見三輛摩托車在馬路上來回飛馳，三個身穿鮮豔襯衫、戴頭盔的年輕人正在肆無忌憚地製造噪音。以前沒見過這幾個家夥。“是暴走族嗎？”“他們是想引我們注意。”“真討厭。”坐在窗邊的學生開始議論紛紛。這間教室在二樓，馬路上的情形看得一清二楚。其他學生也探身去看，上課氣氛被破壞無遺。“看啊，有個傻瓜在招手。”她們又在往外看，我剛想提醒，一個學生說：“呀，老師終於過去了。”我也不禁去看個究竟，隻見兩個男人正朝騎摩托車的三人走去，從背影看就知道是村橋和小田，兩人手上都拎著水桶。兩人先是說了些什麼，但對方絲毫沒有離去之意。他倆隨即拎起手上的水桶朝摩托車潑去，其中一輛被澆了個正著。教體育的小田還要上前去抓車上的家夥，他們見勢不妙，便悻悻而去。“真行啊。”“到底是訓導處呀。”教室裡一片歡呼，更沒法上課了。講解完黑板上的內容，第六節課也快結束了。回到辦公室，果然有好幾個教師圍著村橋，似乎把他當成了英雄。“這退敵法真高啊。”因為他就坐在旁邊，我便不冷不熱地搭了個腔。村橋很高興：“這是其他學校常用的辦法，還好收到了效果。”“以後彆再來就好了。”一個姓堀的中年女教師說。村橋也嚴肅起來：“不知究竟是些什麼人，一定是哪兒的混混。”“沒準是我們學生的朋友呢。”我這麼一說，旁邊的兩三個人笑道“不會吧”。村橋卻一臉認真地說“這也不是不可能”。他用一貫的冷漠語氣接道：“若真是那樣，這種學生得馬上勒令退學。”今天，我也是放學後便立刻回家，不管怎樣，昨天的花盆事件還在我腦中揮之不去。雖然校外不見得安全，總比在校園裡磨蹭要好。這樣，已有三天沒去射箭社，看來明天非去不可了。見我在收拾東西，麻生恭子走了過來，我故意未加理睬。對她來說，這次算是攀高枝的大好機會，大概會很在意我剛才的話。我夾在放學的學生中走出校門，刹那間覺得，一天終於結束了。今天覺得特彆疲倦，大概是因為發生了很多事情。從正門到S車站大約要步行五分鐘，身穿白襯衫、藍裙子的學生三三兩兩地走著。我隨人潮走到一半，想起要去運動器材店，就朝岔路走去。經過居民區，沿著車來車往的國道走一段，就到了那家店。縣裡賣射箭器材的店不多，這是其中之一。“清華女中的隊員有進步嗎？”店主一見我就問。我剛來學校時就認識了他，他大概長我三四歲，聽說以前打過曲棍球，個頭不高，但身材勻稱。“總不如意，大概是教練太差。”我苦笑道。“杉田怎樣？聽說她進步很快。”說的和校長一樣。看來惠子名聲在外。“還可以，不知能走到哪一步……如果再有一年就好了。”“對啊，她已經三年級，這麼說是最後的機會啦？”“沒錯。”聊著天購齊弓箭備用品，我走出店門。看看表，大約過了二十分鐘。九月暑熱未消，我鬆了鬆領帶往回走。卡車卷起的沙塵粘在黏糊糊的身上，很不舒服。快到路口時，我停了下來。我看見路旁停著一輛摩托車，確切地說是看見了那個跨在摩托車上、有點眼熟的年輕人。黃襯衫、紅色頭盔，沒錯，是下午那三人中的一個。站在他身旁正在說話的居然是清華女中的學生。看看那學生的臉，那新剪的短發在我腦中仍存有印象。是高原陽子。他們發覺了我的視線。陽子有點吃驚，但馬上漠然轉過身去。我不喜歡在校外教訓或命令學生，但這種情況下不能佯作不見，就慢慢走過去。陽子依然背對著我，摩托車上的年輕人好像在頭盔裡瞪著我。“是你朋友？”我在陽子背後說。她毫無反應。年輕人反倒問她：“這家夥是誰？”聲音還像個孩子，大概也就是高中生的年紀。陽子仍背著身，冷冷說了句：“我們學校老師。”頭盔裡頓時臉色一變：“什麼？老師？那就是白天那兩個家夥的同夥了。”“白天那兩個家夥”大概是指村橋他們。看來他懷恨在心了，說起話來咬牙切齒。“彆說得那麼粗俗，人家還以為我也是你們的同類呢。”陽子懶洋洋地教訓道。他頓時沒了氣焰：“可是……”後半句在頭盔裡咽了回去。“你可以走了。我聽明白了。”“你會考慮的，對吧？”“我想想。”外人聽不明白的對話結束了。年輕人發動引擎，一聲巨響後，他看看我，大叫一聲“你讓那兩個家夥小心點”，在噪音和廢氣中揚長而去。我又問了陽子一次：“是你朋友？”她盯著那人遠去的背影回答：“摩托車友。他有點沒腦子。”“摩托車？你也騎摩托？”我吃驚地問。校規自然禁止此事，可她若無其事地說：“騎啊。今年夏天拿了駕照，讓我那傻瓜老爸給買了車，四處跑呢。”她語氣很隨便，嘴角掛著一絲笑意。“你不是討厭說話粗俗嗎？”她的嘴角又繃緊了，冷冷地說：“你可以去告訴村橋他們。”“我不會去說，但你若被發現，會被開除的。”“那也不錯呀。經常在這一帶跑，遲早會被發現。”我對她這種無所謂的態度感到很困惑，隻好說：“你就忍到畢業吧，也沒多少日子了。畢業以後你想怎麼騎就怎麼騎。對了，到時候帶我兜風吧，一定很爽！”她的表情絲毫沒變，還狠狠瞪我一眼：“這種台詞不適合你。”“你……”“行了，彆管我。”說完，她快步走開，走出幾米後又停下來回頭說，“其實，你根本不管我死活。”那一瞬間，我的心直往下沉，重得無法邁開腳步。我呆呆地望著陽子跑開的背影。“你根本不管我死活。”這句話在我腦中反複回響。不覺間，夕陽已西下。