“怎麼啦？沒精打采的。”經過三年級教室附近時，有人在背後叫我。用這種語氣同我說話的學生不是惠子就是加奈江。我扭回頭，果然不出所料，惠子走了過來。“和老婆吵架啦？”“你看起來心情不錯嘛。”惠子縮了縮脖子：“才不是，糟透了。時田又在嘮叨我這個了。”她揪住自己的頭發。她的頭發呈波浪狀，看起來很成熟。當然，學校禁止學生燙發。“我說我的頭發天生這樣，可時田就是不信。”時田是她們的班主任，教曆史。“那當然，你一年級時可是清藏書網湯掛麵頭。”“這些方麵真古板，一點都不能通融。”“你好像不化妝了？”“那樣確實太惹眼了。”暑假期間，惠子曾帶妝參加射箭社訓練。她說曬黑的皮膚和橙色唇膏很相稱。惠子全名叫杉田惠子，在三年級B班，是射箭社社長。她已經完全結束了少女時期的蛻變，開始變得成熟。通常女孩子到了三年級都會有些大人模樣，她看起來尤其明顯。這個惠子也是我不知如何對付的人之一，尤其從那次集訓之後更是令我頭疼，隻好不聞不問。也不知她是怎麼想的，對集訓時發生的那件事隻字不提，簡直像什麼都沒發生過一樣。也許對她來說，那種事算不了什麼。“今天訓練你會來吧？”惠子看著我，眼神中透出責怪。最近我沒怎麼去看射箭社的訓練，因為覺得自己有危險，放學後都儘早回家。這種事又不能告訴她。“抱歉，今天我也有點事。全拜托你啦。”“這可真麻煩。最近，一年級那幫家夥的姿勢很糟……那明天呢？”“明天應該能去。”“拜托啦。”說完，她轉身離去。望著她的背影，我開始懷疑集訓時發生的事是不是在做夢。清華女中有十二個運動社團。按照教育方針，校方鼓勵學生參加社團活動，並給予大力支持。這麼做果然卓有成效，以籃球社和排球社為首，各個社團都相當活躍，每年都有兩三個在縣運動會中取得佳績。儘管社團活動在發展壯大，可直到兩年前，學校一直禁止社團出去集訓。理由很簡單：不能隨便讓這個年紀的女孩外宿。這種傳統很難打破，每年都有人要求出去集訓，卻總是無法實現。於是，有人建議所有社團聯合集訓，即，如果分彆集訓不妥，就集合全部運動社團一起行動。這樣，集訓地點和住處可由校方決定，帶隊老師多了，能有組織地進行監督，而且人多了還能減少支出。當然，還是有人反對，但第一次聯合集訓總算在去年成行。作為射箭社顧問，我也去了。集訓結果大為成功，學生們的反映也很好，學校決定繼續舉辦。今年暑假舉行了第二次聯合集訓，地點和上次一樣，在縣運動休閒中心，訓練為期一周。每天的訓練時間表是：六點三十分起床，七點吃早飯，八點至十二點訓練，十二點吃午飯，下午一點三十分至四點三十分訓練，六點三十分吃晚飯，十點三十分熄燈。訓練相當辛苦，但各社團可以適當安排休息，自由活動時間也不少，學生們幾乎沒什麼怨言。晚飯後到熄燈前的那段時間尤其令她們快樂，大概是體會到了平時在學校裡領略不到的親近感和集體感。我大多時候用看書或看電視來消磨時間，每天晚上也會想想訓練內容。那是第三天晚上的事。集訓前半段結束了，為確定隊員們的進展及後續訓練計劃，我在餐廳整理資料。熄燈後大約過了三十分鐘，這時大概是十一點，可供一百多人同時進餐的餐廳裡再無彆人。射箭是一項能用得分清楚說明成績的運動，所以隻要看當天的得分，每個人進步的幅度便一目了然。我把三天來每個隊員的成績做成圖表，打算第二天給她們看。我畫了一會兒，忽覺旁邊有人，抬頭一看，惠子站在桌子對麵。“真用功啊。”她的語氣一如既往地沒大沒小，但不知為什麼，聲音裡沒了平日的諧謔。“都已經熄燈了，你睡不著？”“嗯，有一點。”惠子在我身旁坐下。她穿著吊帶背心加短褲，那樣子給人的刺激著實不小。“哦，在整理資料呐。”她瞥了一眼筆記，“我的記錄呢……啊，在這兒，不怎麼樣呀，好像是近來最糟的狀態。”“那是因為平衡不好。你對時機把握得很準，很快就會改掉毛病。”“加奈江和弘子還是那樣，雖然姿勢漂亮……”“她們與其說是在射箭，不如說是被弓操縱，簡單說就是力氣不夠。”“還是訓練不足？”“沒錯。”我重新拿起鉛筆，打算就此結束談話。惠子卻沒有要離去的意思，在旁邊雙手托腮，看著筆記本。“睡不著？”我又問了一遍，“如果睡眠不足，這大熱天可撐不住呀。”惠子沒回答，說了句“喝罐果汁吧”，站起來去旁邊的自動售貨機買回兩罐果汁。她毫不顧忌地蹺起二郎腿坐下，雙腿在運動短褲下裸露著。我挪開視線，伸手去掏褲袋裡的錢包。“算啦，不過是一罐果汁，我請客。”“不行，你花的是父母的錢。”我從錢包裡拿出兩枚百元硬幣，放在她麵前。她瞥了一眼，沒伸手去拿，卻問了個毫不相乾的問題：“哎，你擔心老婆嗎？”我拉開拉環正要喝，聞言差點嗆住：“你說什麼？”“我可是認真的。怎麼樣？”“這問題可不好回答。”“不擔心但是寂寞？”“不寂寞，又不是新婚。”“不寂寞但會心疼？”“喂……”“老實說唄，我說得沒錯吧？”“你好像醉了，從哪兒弄的酒？沒錯，你身上的確有酒味。”我湊近惠子的臉，假裝去聞。她卻不笑，直直盯著我的眼睛。那認真的眼神讓我一陣麻痹，身體無法動彈。兩三分鐘，或許隻是兩三秒鐘，我們四目相對。說得文藝腔一些，時間仿佛在我和她之間停止了。記不清是惠子先閉上眼，還是我先去撫她的肩，我倆很自然地把臉貼近，吻了起來。我平靜得連自己都覺得奇怪，甚至還豎起耳朵聽會不會有人突然進來。惠子像是也不緊張，她的唇很濕潤。“這種時候，我是不是得道歉？”離開她的唇，我的手仍在她肩上。吊帶背心外裸著的肩在我掌下似乎要冒汗。“為什麼道歉？”她盯著我反問，“又沒乾什麼壞事。”“我不知道自己為什麼這麼做。”“你是說並不是出於喜歡？”“不……”我欲言又止。“那是為什麼？”“覺得打破了心照不宣的戒律。”“沒那回事。”她語氣堅決，依舊盯著我的眼睛，“以前我也沒覺得自己受清規束縛。”“厲害。”我把手從她肩上放下，一口氣喝乾果汁。不覺間，我口乾舌燥。這時，走廊傳來腳步聲，像是拖鞋的聲音，聽起來不止一個人。我們立即分開，幾乎同時，餐廳門被打開，進來兩個男人。“是前島老師呀。”說話的高個子是田徑社顧問竹井。另一個是村橋，他不是運動社團顧問，而是作為督導來參加集訓。“杉田同學也在，看來是商量訓練了，你們可真努力呀。”竹井看著攤在我麵前的圖表和筆記本說。“你們在巡夜？”算是吧，兩人相視笑笑，環視了一番餐廳，原路離開了。惠子注視著那扇門，好一會兒才看向我，像往常一樣笑著說：“氣氛被破壞了。”“回去睡覺吧？”“嗯。”她點點頭站起身，我也收拾起桌上的東西。在餐廳前分手時，她在我耳邊說：“下次喲。”“啊？”我看著她的臉。她清脆地說了聲“老師，晚安”，朝著走廊另一邊走去。第二天訓練時，我總覺得自己在躲著惠子的目光。我感到內疚，更覺得難為情，真是白活了這麼大年紀。惠子對我的態度卻和從前一般無異，連報告人數時的嚴肅語氣也完全相同：“一年級的宮阪因身體不舒服請假，其餘全部到齊。”“身體不舒服？這可不好。感冒了？”她意味深長地微微一笑：“女孩子要是說身體不舒服，你就該知道是怎麼回事了。”她說話的腔調也和平常一樣。那天晚上的事，惠子至今從未提過。最近，我開始想，在意的也許隻是我自己。這個比我小十來歲的女孩無意間說了句“下次喲”，我卻難以釋懷。眼前浮現出惠子的臉，那張臉時而看起來很聰明，時而給人媚惑之感。我對自己說：冷靜一些。