梁秉鈞劉以鬯的《酒徒》的主角不是傳統意義的英雄，他充滿缺點，但另一方麵他也有自己的原則，他有他的軟弱，但也有他的智慧。他是一個內心充滿掙紮的人物。這種對內心掙紮的正視和描寫，也是現代的一個特色。現代佛洛伊特等人心理學上的發現，令人對人性有更著實的認識。人的所謂自我並不是那麼穩定。現代心理學家如威廉·占姆士（威廉·占姆士今通譯威廉·詹姆斯。）提出說：因為社會固定分配的角色並不能適合我們的身份，令現代人無所適從，個人分裂成幾個參差的自我。現代中的麵具、敘事觀點、內心獨白、意識流等技巧，多少都基於這類現代心理學的知識而來，嘗試更深入地捕捉內心的活動，更透徹地了解人的多重麵目。劉以鬯先生一九六〇年至六一年在《香港時報》編的文藝副刊《淺水灣》，也是香港介紹西方現代文學的一個園地。詩人員娜苔（楊際光）曾經在一篇譯文的按語中，對當時該版發表的部分新提出反省說：“一般來說，多數側重於形式的標新立異，以致忽略了內容……”劉以鬯先生六二年在《星島晚報》連載的《酒徒》就不是這樣，它融彙了《淺水灣》上麵討論過的現代技巧，但又不是在形式上標新立異，它的形式和內容是結合得非常圓滿的。關於《酒徒》在運用意識流技巧上的創新，已經有不少人討論過了，這裡就本文討論的主題，集中看這新技巧如何移用於香港的現實。這因為主角是一個酒徒，所以麵具、意識流等技巧用得不覺突兀，作者時時可以通過酒徒的麵具發言，而主角的自我分裂、內心的起伏掙紮，也有了具體的依據，可以令讀者共鳴。但作者之運用新技巧，並不是為新而新，是有一個目的、有一個理由在背後的。我們試從比較中看看。談中的意識流技巧都會談到喬也斯的《優力棲斯》，《酒徒》裡也多次談到這部。讓我們先從這中拿一段出來看看。下麵是寫杜柏林街景的一節，試譯如下：“滿城過去了，滿城的來，也過去了：其他的來，其他的去。房子，一列列房子，街道，一哩哩行人路，砌起的磚，石頭。易手。這個業主，那個。他們說業主永遠不”“死。當他宣布放棄的時候彆人取代他的位置。他們用金子買光那地方而他們仍擁有所有的金子。那裡一定有騙局，在城市裡堆疊起來，一年一年侵蝕。沙漠裡的金字塔。用麵包和洋蔥建造。奴隸。萬裡長城。巴比倫。隻剩下巨大的石頭。圓塔。餘下瓦礫，連綿郊野，柔軟，卡雲草菰形房子，用微風建造。夜晚的居所。”“誰也不是什麼。”在這一段裡，布隆看著街道上的一切，我們隨著他的意識漂流。外麵世界是那麼複雜，他隻是個平凡的人，許多事情說不清楚。他看到片段的現象，隱約感到財富控製在某些人手裡麵，但他隻知道“那裡一定有騙局”，沒法分析出來。於是他繼續聯想，想象，讓意識漂流。我們再來看《酒徒》中這一段：“病態的夜。澳門即將賽狗。中環填海區發展計劃，通俗音樂的歌詞有太多的“你愛我”與“我愛你”。曹雪芹與喬也斯的遭遇頗多相似之處，喬也斯在瑞士時窮得必須接受彆人的施舍，曹雪芹也度著“舉家食粥酒長賒”的日子。喬也斯的《優力棲斯》曾遭受衛道之士的毀謗，曹雪芹的《石頭記》也被乾隆皇上的堂弟目為怨謗之作。（第三十四章）”比較之下，我們立即發覺兩段文字方法不同，目的也是不同的。《酒徒》這段文字有實指、有批評、有較分析性的語法。為什麼呢？這與的主題是相關的：酒徒本來是一個愛好嚴肅文學的人，在商業社會中被迫寫流行，充滿了自嘲和矛盾，好像接受現況又不甘心，他對商業文化看不過眼，對好作家備受冷落感到不平，這段文字引向後麵的結論：“好的文章一定會被時代發現的。”酒徒在文內屢屢忍不住對文學發言，正是一種補償作用，也是他另一麵的流露。不放任意識漫遊，不規避直接的批評和議論，正因他有他的態度。《酒徒》之用新技巧，不是為新而新。書中這種不輕易追隨商業社會流行意識，難以當商品消費的文學技巧正是對抗商業文學的一種抗衡文字。《酒徒》寫於一九六二年，裡麵提到中國新文學的或外國，都強調它們的創新和藝術性。這在當時的中國大陸，或作為商業化社會的香港，都是不被采納的標準，所以作者隻能假酒徒醉語，說出心中真話，我覺得《酒徒》是一本關於的。如果用當代西方meta-fi（元）的觀念來看《酒徒》，可以發覺《酒徒》有這種對技藝的反省。這種對作為的自覺，無疑是一種現代文學的精神。但另一方麵它又絕不是文字遊戲，不是脫離外界自存的純粹藝術，它始終是關涉當時的時空的。裡麵提到許多西方現代，但不能就此以西化視之。如果回顧當時中國大陸譯介西方文學的方向，回顧當時過分強調主題的作品，又或者香港社會上充斥的商業化的作品，《酒徒》之強調的藝術性，重提並繼承某些優秀而被忽略了的“五四”的傳統，就有它的曆史意義了。…………劉以鬯的《酒徒》有運用麵具、意識流、內心獨白等新技巧，但加以自己適當的轉化，而最重要的是他在中國新文學史上一個藝術被低貶的時代，對技巧自覺，對“五四傳統”重新評價，令《酒徒》成為“五四”以來第一本有這種反省的、關於的。