佩裡老太太要生孩子了。菲爾·約翰遜，蘭多養老院的院長搖著頭，將醫院報告又讀了一遍。簡直難以置信，這位老婦人已八十好幾，一大把年紀了。如今好的時候她也總是喜怒無常，壞的時候簡直就成了個哭哭鬨鬨的老小孩。歎口氣，他站起來，將報告疊放好，與幾個文件夾一並放在頂上的抽屜裡。然後擰滅桌上的台燈，沿走廊向佩裡夫人的房間走去。他輕輕地、慢慢地推開門向裡邊瞧了一下，見她正熟睡著，慘白的胸部隨呼吸一起一伏。背部墊了幾個枕頭，使隆起的腹部更加顯眼。他的目光又移到她的臉上。一行鼻涕從她的小鼻子裡淌下來，經過皺巴巴的肉皮，進到乾癟的嘴裡。即使在睡夢中，他注意到，老婦人的表情也極不安詳。她雙眉緊皺，嘴角痛苦地搭拉著。他搖搖頭。她怎麼會懷孕呢？到底誰和她睡過覺呢？這個問題一直困擾著他，誰願意和她睡覺呢？誰會有病到想和一個八十歲的老太太睡覺呢？那她又是怎麼懷孕的呢？她早已過了絕經期，從生理上講是不可能會懷孕的。但沃特斯頓大夫已給她全麵查過好幾次了。那中間隆起的部位井非暴飲暴食、營養不良、疾病或其它可能性所致。惟一原因是身體裡一個正在生長的胎兒。做流產為時已晚，沃特斯頓醫生的報告說在這個時候做流產對母親無疑是致命的傷害。查完房回到臥室，他先喝了杯咖啡，然後將鬨表定到早上六點。坐在床邊正要脫鞋，一聲尖叫突然劃破夜空。從那邊傳來。他驚恐地跳起來。尖叫聲再次傳來，一種可怕的，完全由於身體疼痛而發出的失去了人聲的尖叫。本能的害怕倏地來了，又倏地去了，而代之以一種訓練有素的職業責任感。尖叫聲是從佩裡夫人的房間裡傳出的，他衝到門口，猛地將門推開。老婦人正直直地坐在床上，臉因痛苦而變得扭曲，無言的淚水順著布滿皺紋的雙頰洶湧而下，她的嘴張著，不住聲地尖叫著。“怎麼了？”菲爾喊道，“什麼事？”但他明白她無法回答他，於是跑過去，將她身上的被單撩開。他吃了一驚。隻見老婦人身下潔白的床單上沾滿血跡，那血是從老婦人兩腿間的空隙滲出來的，已形成一個半圓圈，且越來越大。她要生產了。菲爾要她倚在摞好的枕頭上，並告訴她放鬆，一切會好的。這時門口已圍了許多的人，他衝其中一個人喊著，要他去給沃特斯頓醫生打電話。“一切會好的，”菲爾轉向床上的老婦人安慰說，“彆擔心。”但他心裡井沒有底。她似乎已失了許多的血，而現在血依舊從她兩腿間不住地流出來。深吸了一口氣，他用一隻手扶住她瘦骨嶙峋的胸，而用另一隻手儘力分開她的兩條大腿。嬰兒已出來了一半。菲爾喘著粗氣，嬰兒的頭已探出口外，在一個小細脖子上掛著，看上去那小脖子已被佩裡夫人驚恐不定的身體扭動折斷。他屏住呼吸，朝旁邊側一側頭，儘力平息住自身的恐慌。他將手向她的腿部伸過去，輕輕捧住嬰兒的頭。它軟軟的，小小的，滑滑的一一像跳動著的心臟。他感到胃裡一陣作嘔，但忍住了。他開始拉。嬰兒砰地一聲出來了。“毛巾！”他喊著。“誰給我塊毛巾！”一位婦女給他一塊毯子，他將嬰兒包了，擦著血跡。他將耳朵貼到孩子的胸部，但聽不到任何的呼吸聲或心臟的跳動。嬰兒一動不動。本能地，他將嬰兒猛地放下來，開始壓它的身體中部，儘力使它的心臟搏動起來。當一切不能奏效時，他又將嘴對到嬰兒嘴上，實施口對口搶救。幾分鐘過去了，一切依舊。嬰兒死了，一切都無濟於事。這是個小女孩，或說將是個小女孩，臉可怕的畸形，隻有一隻眼，沒有鼻子，嘴幾乎長到右頰上，胳膊和腿蟋著還幾乎分辨不出。他用毯子裹了嬰兒，抱到診所，放在靠南牆放著的鐵櫃上，然後返回來看佩裡夫人。醫生十五分鐘後才到。“究竟出了什麼事？”一邁進敞著的門，他就急匆匆地問。“佩裡夫人生孩子了。”菲爾說。沃特斯頓醫生大步來到床前，“按說還應有一個月時間呢！”菲爾聳聳肩，不知如何作答。“為什麼不早點兒叫我？”醫生問，“她什麼時候開始分娩？”“她沒有。”菲爾說，“我的意思是，我查房時看過她，確信她很好，睡得很沉。五分鐘後，她開始尖叫，當我跑過來時，她已滿身是血。”沃特斯頓大夫給佩裡夫人打了一針，然後查了查她的心臟，呼吸，看了看她的瞳孔，又仔細察看了一下她膨大的陰道，然後轉身對菲爾說，“我們去看看嬰孩。”菲爾默默地領著醫生沿大廳來到診室，打開門，擰亮電燈……卻發現嬰孩已不翼而飛。他跑到放孩子的地方，血跡斑斑的毯子扔在地板上，卻沒了孩子的蹤影。醫生走到他身後問，“你把孩子放到這兒了嗎？”菲爾點點頭。“我不知道誰會……我真不明白為什麼會有人想……”他看看醫生，“一定是哪個病人。”醫生彎下腰，查看著亞麻地板。“或許是，”他平靜地說，“也或許不是。”他站起身，指著鐵櫃上小孩留下的一小灘血。血上的爪印清晰可見。被扔到一邊的毯子四圍的地板上，也可辨認出淺淺的小腳的印跡。