克雷·亨利像他的先輩一樣，做藏書網了大半輩子牧民，但從沒見過眼前這種景象。克雷皺著眉頭，吐了口唾沫，他聞到了一股血腥氣。它濃濃地彌漫在空氣中，融化在上午潮濕腥臭的熱浪裡，浸人他的鼻腔，撩撥著他的神經。他感到仿佛要窒息一般。他麵前，被踐踏過的黃褐色草地上，平躺著六隻羊，它們都殘遭殺戮。它們的喉嚨被鈍器割開，血到處都是：地上，羊身上，四圍的草葉上。離他最近的那隻羊喉嚨上有個大口子，曲曲彎彎的內臟像蛇一樣臥在浸滿鮮血的泥土中。看上去像是誰先割破羊頸，然後從破口伸進手去，將內臟給拉出來。另外五隻羊的內臟也都懸在體外。一隻小雞正啄食著一段血糊糊的腸子，克雷踢它一腳，它撲扇著翅膀跑開了。還有成群的蒼蠅，足有上萬隻，似乎本地的蒼蠅都來了。每一灘血跡上都聚集著大批的蒼蠅，整個田野很靜，隻聽見蒼蠅的嗡嗡聲。漸漸地，嗡嗡聲越來越大，他低頭看了一眼那已支離破碎的動物屍骨，不禁又吐口唾沫。他心想，必須趕緊將這兒清理一下，要不會滋生瘟疫影響其它動物的。但首先應該給吉姆·韋爾登打個電話，警長是需要了解這一情況的。一種奇怪的馬達的吭吭聲突然高過蒼蠅的嗡嗡聲，傳人克雷耳中。那聲音越來越大，他不覺抬頭尋聲望去。田地那邊通向他家的小路上揚起團團塵土，有人來看他了。他眯起眼睛，努力辨認著來人，但離得太遠他看不清。他又側著耳朵聽了聽，終於聽出是洛仁·韋爾本克斯的卡車發動機在劈啪作響。洛仁想乾什麼呢？他尋思著。又過了一會兒，他才拖著殘疾的腿，一瘸一拐地穿過草地向卡車停靠的地方走去。克雷轉過牛柵一角，見洛仁正在門廊的台階上等著，這位高大而清瘦的農夫正焦躁地心不在焉地掂著兩枚石子，眼望著北麵田野上的一架破風車的殘骸。但一見到克雷走過來，他趕緊將石子擲到地上，跳將起來，“哎！你到底去哪兒了？我給你打了一上午的電話。”克雷拐著腿走到台階旁，抓住鐵欄杆歇了一下。他掏出手帕抹了抹額上的汗水，“有人殺了我所有的山羊，”他說，“割斷了它們的喉嚨。”“我也正因為這事給你打電話，每個人都一樣。”克雷盯著他不解地問，“什麼？”“我的羊也都被人殺了。阿斯的，約翰尼的，亨利的，所有人的。”“用同樣的手段？”洛仁點點頭。“割斷喉嚨，神出內臟。看上去好像是用罐頭啟子之類的東西。該死的蒼蠅到處都是。”“是，這兒也是。”克雷坐在最高的台階上，他俯視著遠處六隻羊被殺的地方，從這兒他看不到死羊，它們被掩在高高的雜草中，但他似乎聽得到蒼蠅的嗡嗡聲，這聲音在耳邊縈繞不休。“我正打算給韋爾登打個電話，”他說，“看看他有什麼辦法？”洛仁看著他，用帽子將臉上的一隻蒼蠅趕走，“這兒還沒人打過電話嗎？”克雷搖搖頭，茫然地說，“他們也可能打過了，我整個上午都不在家。還有什麼情況嗎？”“上帝，”洛仁感歎著，“你真的沒聽說發生的事情嗎？”克雷搖搖頭。洛仁沉默了一會兒。“你知道主教派教堂嗎？”他最後問，“醫院那邊的那個？”克雷又搖搖頭，“你知道我從來不去教堂。”“那，那也沒關係，就是沃娜去的教堂，很新，很氣派。發生的情況是有人在教堂外正麵牆上寫了‘你們這些該死的’之類的鬼話。而且是用山羊血寫的。”“山羊血？”“是的，卡爾·庫木拉一上午都在給周圍的牧民打電話，可能也給你打了，但你不在家。”“我去地裡了。”克雷重複道。他站起來，感到腿腳一陣鑽心地病，臉上的肌肉不覺抽搐起來。“我最好給他們打個電話。”他抓著欄杆，艱難地挪到最高的台階上，吱啞啞打開鏽跡斑斑的鐵門，口頭問洛仁，“進來還是站在那兒？”洛仁緊跨幾級台階來到屋裡，問，“有沒有咖啡或彆的喝的？”克雷衝廚房指了指，“今天早晨沒時間做飯，”他喊道，“你去給咱倆弄點吃的，你反正知道東西在哪兒。”洛仁走進廚房，從架上取下半罐麥氏速溶咖啡，量了兩塑料杯咖啡，倒入壺中，他正要往裡加水，猛聽到屋後咋地一聲巨響，他慌忙扔下手裡的杯杯罐罐，跑到廳裡來，“克雷，”他大聲喊著，“克雷。”他大步流星地走向房子的另一頭，靴子聲在寂靜的農舍中回蕩著，各個房間都毫無聲響，他掃了一眼格琳達舊日的裁縫室，什麼也沒有，克雷的臥室，還是什麼也沒有。克雷的書房。牧民倒在跌落的書籍和撞翻的家具中間，兩眼圓睜，眼珠奇怪地有些挪移，幾縷細細的血線垂在兩頰上。他的嘴看上去仿佛是被什麼強行撬開的，舌頭從牙齒間向外探著。兩手的中指有血汩汩流出。洛仁看到書房裡的景象不禁倒退兩步，立時感到陣陣作嘔，那血腥的氣味在這沒有窗子的房間裡顯得尤為濃重。他抓住門框，靠著走廊的牆，閉上眼睛深吸了幾口氣。書齋的牆上濺了許多的血，已有蒼蠅飛進來。這些血是從哪兒來的呢？他隻看見克雷手指上有血，再就是臉上有淡淡的血痕，而其它部位看上去並沒受到傷害。他屏住呼吸，再次向書房內看去。一個小小的，吃吃地笑著，紅乎乎粉嘟嘟的東西從克雷身邊竄到床底下。洛仁感到一陣恐慌，心臟仿佛都停止了跳動。“嘿！”他大喊一聲。說時遲那時快，那東西又突然從床底竄出，向他腿上猛地撞去，正好撞在膝蓋之下，他應聲倒下。慌亂之間，他已趴在地板上，從克雷·亨利那了無生機的眼仁裡看到了自己驚恐的表情，他感到後腦勺一陣疼痛，仿佛有什麼又小又尖的東西刺人，接著便失去了知覺。