“是山羊血，”卡爾·庫木拉將頭探進警長辦公室，語氣肯定地說，“化驗室剛來過電話。”吉姆·韋爾登不再揉搓他那發漲的太陽穴，抬頭說，“好，卡爾。謝謝。”他慢慢站起來，從桌邊衣鉤上取下帽子，戴在頭上。“等一等，”他說，“卡爾，找一下本地的農牧民，看他們是否丟了羊。”卡爾點頭說，“好。”“噢，你撥一下塞爾威的電話，再給他一次機會。我要去教堂那兒看看我們是否漏掉了什麼線索，回來的路上我還打算在醫院停一下，看是否有病人看到過什麼。”說著，他把槍從牆上取下來，彆在腰裡，“發現情況馬上通知我。”“我會的。”吉姆環視一下辦公室，目光仿佛搜索著什麼被遺忘了的東西，他心不在焉地拍著口袋，他明白他肯定遺漏了什麼，卻又記不起來。他搖搖頭。這個案子實在使他心焦，小鎮以前從未發生過這類事情——他也從沒聽說過其它小鎮發生過這種事情——所以他拿不準該怎麼辦，隻能自己摸索。他已經和提姆·拉爾遜聯係過，提姆將去清洗血跡，清理現場。他也已經和玻璃工通過話，下周他們就會送新窗戶來。不過，還是有些事情他沒有想周全。他重重地歎了口氣，跟著副警長出門來在大廳，然後向外麵的停車場走去。“等一等！警長！”麗塔，坐在交換台旁，突然向他招手道，“主教管區的電話，你想接嗎？”真巧。“是的，謝謝，”他說著，轉身回來，“請轉到我的辦公室，我去那兒接，”他走回辦公室，抓起聽筒，“喂，我是韋爾登警長。”“韋爾登先生嗎？我是辛克萊主教。回你的電話。”“你好主教。”吉姆的腦海中突然閃過許多念頭，他可以先和主教聊聊天，然後切入正題，也可以開門見山，單刀直入。最終他選擇了後者，“塞爾威神父今天一天和你有聯係嗎？”“不，沒有。”“那麼你不知道這兒發生的事情嗎？”主教狐疑地說，“不，出了什麼事？”“主教派教堂讓人毀壞了，不知誰砸碎了所有的窗戶，將各處弄得一片狼藉。”“主教派教堂？”“還不隻這些，”吉姆略作停頓，想著下邊的話該怎麼說。“你看，主教，有人在整個教堂正麵……塗滿……臟話。”“臟話？”“用山羊血。”電話線那端沉默了許久。“今天早上我接到提姆·拉爾遜的電話，”吉姆繼續說，“提姆是教堂外的看門人，他對我說教堂被人砸了，並要我儘快趕過去。我——”“哪一類的臟話？”主教問。“你真的想聽嗎？”“我敢肯定我以前聽到過這類臟話，說不定我自己還說過呢。”“一共有三行，最頂上的一行是，‘你們這些該死的’，接下來的一行是‘該死的罪惡的靈魂’。最底下一行是，‘混帳王八蛋’。‘你們這些該死的，該死的罪惡的靈魂，混帳王八蛋’寫滿了教堂正麵整個一麵牆。”主教沒有答言。吉姆清了清喉嚨說，“這也正是我為什麼打電話給你的原因。你知道，我們實在不清楚這是怎麼了，我們還想知道塞爾威神父到底和你聯係過沒有。”主教的聲音很平靜，“沒，沒有。但他應該這樣做，他對你講了什麼看法？他能想到這事有可能係何人所為嗎？”吉姆又清了清喉嚨，“這正是問題的所在。我們不知道塞爾威神父現在何處。”“你不知道他在哪兒？”“不知道。提姆在通知我之前先是拚命地給他打電話，想告訴他發生的事情，但沒人接。大約半個小時後我到他家時，發現空無一人。全家都不見了，房屋前門還敞著，但什麼人都不在。一個小隊已到那兒調查過，但似乎沒有跡象表明發生過什麼情況。塞爾威家的車不見了，所以我們有理由懷疑他人可能開車去了什麼地方。”主教的聲音突然變得很冷峻，“你究竟想要說什麼，韋爾登先生？”“沒什麼，主教。就像我所說的，我們不知道發生了什麼，在這種時候，我們隻是想和塞爾威神父談一談，看看他是否對此有些了解。”“你話裡話外在暗示什麼？”他的音調並沒有什麼改變，但透著一種威脅，顯示著不可冒犯的威嚴。吉姆閉上眼睛，感到一絲尷尬；他平生最恨的莫過於老百性自不量力地向他施壓，指點他怎樣行事，但他儘力使聲音聽起來平緩而莊重，“我根本不是在暗示什麼，隻是——”“你難道不認為塞爾威一家可能遇到什麼情況了嗎？他們還可能被綁架了呢！”“我們正在調查所有的可能性，主教。但坦率地講，從目前看來，塞爾威更像個嫌疑犯而非受害者。我們發現他的指紋遍布教堂各處。”“當然他的指紋會遍布教堂各個角落，那是他的教堂。”“血指紋？”他幾乎可以通過沉默感受到主教胸中的怒火。“主教？”“什麼事？”聽著這冷冰冰的聲音，吉姆有些怵頭。“我們隻是想馬上與塞爾威談一談，就這些。如果要就此事提起任何訴訟，工作當然還要由教堂來做。”“這一點說對了，韋爾登先生。”吉姆看看手表，“你看，過幾分鐘我要去教堂，如果塞爾威神父與你聯係，請電話通知我好嗎？”“當然。”沉默片刻，又道，“警長？”“什麼事？”“我打算派一位臨時教區牧師去履行塞爾威神父的職責，直到本案查清為止。我還打算派一個人去看一看損壞情況。你可以轉告教區居民宗教活動將繼續進行嗎？”“可以，如果有什麼情況出現我會打電話給你的。”那邊的聽筒咋地掛上了。他將電話摔在桌子上，詛咒起主教來，“傻唄，那個老家夥當他自己是誰？上帝？”走過大廳時，他對麗塔點點頭，“不管誰來電話，都說我會回他們的。”“好。”為什麼這事偏偏發生在他的鎮上呢？他一邊向停車場走一邊尋思。為什麼就不發生在佩森或普裡斯科特或坎普沃德呢？這不是應該在小城中發生的事，它應發生在紐約或洛杉磯，發生在充滿各種奇異宗教和犯罪團體的大城市裡。他打開車門、坐進去、係好安全帶。然後點火、掛擋，後胎尖叫著衝出停車場向教堂駛去。