第四章 準備進城(1 / 1)

蛻變 本特利·利特 1492 字 3天前

戈登坐在敞開的窗前打字,桌上的小塑料風扇對著他的臉猛吹著,儘管如此,他依然汗流夾背。汗水像鹹澀的小溪順雙頰向下淌著,偶爾會滴落在雪白的打字紙上。布蘭德說得不錯,炎熱可真是件苦事。他用手捋了捋濕漉漉的頭發,心中升騰起對夏天的憎恨,一種銘心刻骨的恨。這種念頭不是美國人該有的,他明白。他是理應熱愛夏季裡這漫長的白日的,他可以去打排球或做其它戶外運動,也可以去野餐,去聽“沙灘男孩”音樂組的演唱。但是,天天晚上要到九點鐘夜色才真正降臨,而且天又是那麼濕熱難挨。他知道他可以不裝卸百事可樂了;那是預料之中的。可眼下,即使脫光了膀子、穿著短褲還是汗流如注。打字時,光光的後背常痛苦地粘在木條椅上。當然,自從季鳳吹來,傍晚和夜間涼爽多了,但早晨卻變本加厲地熱起來。瑪麗娜,相反地,倒極其熱愛夏天。她過去一直、將來恐怕也將永遠會喜歡下去。他見她正躺在她那床錫箔樣的太空毯上,頭上沒有一絲蔭涼,仿佛要使她已曬成淡褐色的皮膚更上一層樓。他從打字機邊的高腳杯中呷了一口冰茶,重讀一遍剛打好的句子,想了一會兒,把紙撕下來扔進已滿滿當當的廢紙簍裡。草坪上的瑪麗娜翻了個身,手搭涼棚向窗戶邊張望。“我聽說……”他微笑著瞅了瞅她,“熱得沒法乾活。”“你一上午都在說這話。”“一上午都是這麼熱。”她站起來,轉過頭去,彎腰撿起地上的太陽鏡。看著她豐滿的臀部,他高聲打個呼哨。她轉過身來,依舊手搭涼棚遮擋正午的陽光,“如果你不打算乾活兒就陪我進趟城,有些要緊事要做。”“什麼事?”“重要的事。”她衝他伸伸舌頭。戈登見她將毯子疊成小方形,夾在腋下,光腳朝側門走去。他注意到今年夏天她胖了,不是太明顯——即使穿著緊巴巴的比基尼,她依然顯得很苗條——但她原來平平的肚子是稍稍大了一點。當然在這一點上他更不甘示弱。他低頭瞅著自己漸漸發福的肚子,儘管夏季裡越來越多地喝著軟飲料,還不得不常常加班,但還是顯露出了啤酒肚的雛形。裝卸工作強健了他的臂膀,卻於肚子一事無補。他笑了。或許他們兩個都應該開始鍛煉;找盤簡。方達的帶子或其它什麼,做做健美。瑪麗娜經過書房去浴室時向屋裡瞥了一眼,“我去衝個澡!你也準備一下!”她喊道。戈登向前探探身,皺著眉頭將與椅子粘在一起的後背慢慢揭開,並將完成的幾頁稿子蓋好。他走到隔壁的臥房,邁過地板上堆著的幾件瑪麗娜的衣服,繞過屋子中央的黃銅床。他們是幾年前在一次教會舉行的義賣活動中買到這張床的,瑪麗娜曾花了整個周末的時間清除汙漬,使其光彩重現。床邊那個古色古香的大櫥是瑪麗娜的媽媽的禮物。戈登拉開櫥底的抽屜,拽出一雙帆布旅遊鞋來。他又搜尋著櫥子,想找件合適的襯衫。在匆匆看過自己的衣櫃隔間後,他從衣架上取下一件五彩的夏威夷襯衫。他穿上襯衫,坐下來係鞋帶。儘管他們已經在蘭多生活了四年多,戈登卻從未適應過亞利桑那北部這種四季分明的氣候。可能是出於某種心理上的原因,每年他總是對自己說這氣候不夠正常,夏天通常不會這麼熱,冬天通常也不會這麼冷。因此,他的衣櫥裡還滿是在加利福尼亞時穿過的一色的四季皆宜的衣服。這就意味著他在這兒夏天要受熱,冬天要挨凍,很少會有合適的衣服穿。他們當初是通過傑妮·約翰遜,瑪麗娜教中學時的同事了解蘭多的。一個周末,傑尼偶遇她的大學老同學,那位室友對她講,她在亞利桑那的蘭多找到了一個專職教職——不過她又不打算去了。“那是個美麗的小鎮,”她說,“我真喜歡生活在那裡,隻是薪水太低。”“聽起來正象你要找的,”傑尼對瑪麗娜說,“那個學校正在找一個能教英語兼打字的人。那裡地皮很便宜,四季分明,鎮上人口隻有三千。你不是總說你跟戈登想離開加利福尼亞南部嗎?”“亞利桑那?”當瑪麗娜轉述這些情況時,戈登不禁問道。“它靠近弗拉格斯塔夫,”她解釋說。戈登開始做各種鬼臉,她輕輕揭了他的臉一下。“嚴肅點,那兒可有不少好地方。”“在亞利桑那?”但是,第二個周末他們已踏上去蘭多的征程。他們兩個立時就愛上了這個小鎮。那是個秋高氣爽、萬裡無雲的日子,他們是從西南進入小鎮的,他們第一眼看到蘭多時,感覺自己就仿佛置身於一幅優美的田園畫中。他們正開過一處山脊,身下的小鎮幻成一條狹長的山穀,從這個至高點上惟一清晰可見的建築便是鋸木廠。環繞著鋸木廠,有正在噴雲吐霧的煙囪從光禿禿的橡樹、炫爛的白楊及碧綠的鬆林間突兀而出。透過綠葉的間隙,時有溪水河流的波光閃動。北部俯瞰一切的是連綿不斷、高大雄偉的裡姆山。第一眼看到小鎮,戈登就忍不住咧開嘴笑了,喜形於色。他把車停到路旁,拿著佳能相機下了車。他抓拍了幾組令人難以置信的景色,一卷膠卷轉眼就照沒了。他又深深地吸著氣,回味著林間沁人心脾的清香。向下俯瞰小鎮全貌,他說道,“就是它,這就是我們所要的家園。”瑪麗娜在車裡裡大聲咳嗽一聲:象舞台情節劇一樣的開場前奏。她望著她問道,“你不認為在宣布是‘我們的’家園前應先征求一下我的意見嗎?”他驚奇地轉過身,“你不喜歡嗎?”她下了車,走到懸崖邊,環視一下周圍的景色。假裝想了一會兒,“這兒……還行吧,”她用一種很不自然的聲調說。同時瞅著他,雙眉上揚。接著她便笑出聲來。瑪麗娜通過了麵試、兩個月中在經過了數個周末的尋找之後,他們買下了這處房子。戈登本打算買一處改造過的農舍——他一直夢想著過一種電影裡那樣的小鎮生活,有一頭母牛產奶,幾隻母雞下蛋……但在賣的惟一幾間農舍超出了他們的購買能力,即使加上銀行貸款和從雙方父母那裡借來的錢,也隻能支付一處小的所在。他們的新家孤零零的,在小鎮外圍,背靠未開墾的國家森林上地。這是個一層木結構建築,周圍環繞著濃密的樹林。先前的主人在房後建了畜欄,屋旁開辟了一塊很大的綠地種植花花草草。戈登很喜歡。另外,原主人還於四圍開了幾扇大窗,使裡姆山和周圍樹林中的景色一覽無餘。第一年,他們也進行了許多改造:將廚房的一隅辟為陽光浴室,用瑪麗娜的古董裝飾新家,粉刷剝落的牆麵,擴展儲藏室好有地方堆放木材。是的,這兒的冬天確實要比戈登想象得要冷,而夏天要熱,四季一年年這麼循環往複。但他的確喜愛住在這兒,這兒有他曾希望擁有的一切。他喜歡這房子,這樹林,這小鎮。媽的,他甚至喜歡他乾的低微的工作。瑪麗娜穿戴整整齊齊地從浴室冒出來,準備出發。她走進臥室,站在房門口,上下打量著他,從臟兮兮的旅行鞋,看到破舊的褲子,目光最後停在那件令人反感的夏威夷襯衫上。“你不會準備就這樣出去吧?”她問。“這是我能找到的全部。”“我剛給你買的那件淺藍色短袖衫呢?”“臟了。”她搖搖頭。“如果我們遇到什麼人,我就假裝不認識你。”他齜著牙笑了。“要我在後麵拉開十步遠嗎?隻是為了萬一?”“你以為我在跟你開玩笑嗎?”他從梳妝台上抓起錢包和鑰匙準備出門。“等一下,”她說,仿佛記起什麼似的,“你最好還是換一下吧。我得去看沃特斯頓醫生。”“怎麼了?”“噢,沒什麼。”“周六他開門嗎?”瑪麗娜點點頭。他在她臉上搜尋著,想發現些許的病兆,“哪兒不舒服?”“我說過了,沒事兒,隻是做一下檢查。”“以前怎麼沒聽說起過?”“因為沒什麼大不了的,快穿衣服我們走。”她的聲音中透出一絲怒意。她走到櫃邊,從裡麵抽出一條休閒褲,扔在床上,“穿上!”他穿褲時,她又滿處找襯衫,終於挑出一件素淨的淺綠棉襯衫,“給你,記著把袖子卷起來。”他向她俯身道,“是,主人,還有什麼吩咐?”她笑起來,“沒了,還穿那雙鞋吧。”他於是將襯衫穿在身上。

举报本章错误( 无需登录 )