特麗絲坐在門廊裡，心裡有一種難以名狀的壓抑感。杜戈和比利都不在家，杜戈去開會，比利和萊恩不知去什麼地方玩兒了，家裡隻有她。現在她很少有獨自一人的時候，每當獨自在家她真是謝天謝地。但今天卻不是這樣，這很奇怪。錄音機就放在身邊的木地板上。上次她用的時候，幾乎不出聲，剛才她從比利的遙控玩具汽車上找了三節電池，又在廚房抽屜裡找出一節，現在錄音機恢複正常了。她把聲音開的很大，放的是喬治·溫斯頓的曲子。平時，她喜歡把音樂同當天的情況聯係起來，選擇樂曲來充分表達自己的情感，但今天這樂曲聽起來同她的生活真是南轅北轍。印象派那舒緩的鋼琴，有張有弛的節奏同夏季的藍天、鬱鬱蔥蔥的樹林是那麼合拍，但她卻覺得極不協調，極不一致。她眼睛盯著那片樹木，盯著掛在樹枝上的用來喂蜂鳥的箱子。眼睛看著箱子，但又是什麼也沒有看到，箱子是注意的焦點，但心思卻不知在什麼地方，腦子想的是彆的。想的是那個郵差。她沒有把昨天夜裡看到郵差，之後又做了個噩夢這些事告訴杜戈。她自己也說不清這是為什麼，她對丈夫從不隱瞞任何事情，他們之間親密忠誠，有什麼都會讓對方知道，他們對事有共同的看法和意見，他們的思想一致，追求一致，有憂慮了也一起分擔。但出於某種原因，她不能主動去同丈夫談論郵差，她還編了種種理由來說服自己，這些理由聽起來頗有邏輯，很有道理，什麼比利還沒睡，還聽著呢，什麼杜戈走得太早，她沒時間同他談，等等，等等。但事實上是她不想談，不想告訴他所發生的事情。這是前所未有的，這比向他承認更令她害怕。今天杜戈走之前沒有去取信，她則是膽戰心驚不敢去，隻好讓比利代勞，她站在門廊看著免得出什麼意外。比利拿回三封信，兩封是杜戈的，一封是她的。信放在她身邊的小桌上，小桌上還有一杯冰茶。信是霍華德寫來的，內容不會有什麼可怕的，但剛才她並不想馬上打開，就放在了一邊，現在想看看了，於是就撕開了信封。信封上寫的是她的名字，但信的第一行卻是“埃倫：你好”。她皺起了眉頭，這可真奇怪。她讀了下去：“埃倫：你好！”“星期六晚上我不得不去阿爾賓家吃晚飯，所以沒能前去看你，非常抱歉。”“在他們家那段時間真難熬，吃的東西亂七八糟，他們的孩子不懂事，大人也和以往一樣令人心煩。特麗蘭那條母狗……”她讀不下去了，心裡憋得難受。她又拿起信來看，字跡變得水汪汪，模糊不清，在眼前舞動著，淚水在眼眶裡打轉。她為自己的感情用事感到吃驚，她對自己，對自己的烹飪手藝向來不是特彆放在心上，對彆人建設性的批評也不計較。但這次不同了，這是寡廉鮮恥的背叛，特彆是對他們家的背叛，而且是來自霍華德這樣的朋友，這深深地傷害了她。她氣乎乎地抹去臉上的淚水，疊好信放回信封裡。霍華德顯然是同時給她和埃倫寫信，但陰錯陽差地把信放錯了信封。埃倫看到的信肯定是說他在特麗絲家度過了一個快樂的夜晚，吃了一頓從沒有吃過的好飯。她一般不是這樣容易動感情，容易受到傷害，但這次……她曾經努力幫助過霍華德度過一段艱難的日子，這次他反手在背後捅了一刀，這傷口太深了。她和杜戈總是把他當成朋友，也許不是密友，但還是朋友，願意和他在一起的朋友。他為什麼會乾出這種事情來？他怎麼會是這樣的兩麵派？他從來也不是這種好欺騙、口是心非的人。心直口快是他的最大優點也是他的最大缺點，心裡有話張口就說，從來不管後果如何。他就是直說不想來，不喜歡和他們在一起，不愛吃他們做的飯，這不也很簡單嗎？為什麼要坐在這兒對他們夫婦說謊呢？還……電話鈴響了。她把信放在小桌上，費勁地從椅子上站起來快步進了屋。她拿起話筒時電話鈴已經響了五遍了，她清了清嗓子，不讓自己的心情從聲音裡帶出來。“喂，你好。”“他在追我！”電話裡的聲音很低，很緊張，很慌亂，已經有些歇斯底裡了。特麗絲一開始沒有聽出這是誰的聲音。“他現在就在這兒。”“我不明白，”特麗絲被弄糊塗了。“我覺得他就在這所房子裡。”電話那頭的那個婦女壓低聲音說。現在特麗絲聽出這是誰的聲音了，是埃倫·朗達。她感到很吃驚，這位女士的聲音怎麼會是這個樣子，特麗絲一直記得她的聲音冷冰冰的，現在不是了，也不是葬禮上那悲痛已極的嚎哭聲，是恐懼的聲音，令人膽戰的聲音。“誰在追你？”“他覺得他很機警，可我聽見他的腳步聲了。”“從家裡出來，”特麗絲說。“找個地方報警。”“我報過警了，警察不管，他們說……”埃倫的聲音斷了，傳來的是個低沉的男中音。“喂，誰呀？”特麗絲的心跳到嗓子眼了，她鼓足了勇氣調動了全身的力量才沒有把電話掛上。“你是誰？”她儘量使自己的聲音帶有一種威嚇力。“我是羅伯茨醫生。你是誰？”“噢，原來是你呀。”特麗絲深深地吸了一口氣，總算放鬆了一些。這時她聽到電話那頭有一個男人在和一個女人爭辯的聲音。“是特麗絲·阿爾賓。”“特麗絲你好。我剛才聽到了幾句，埃倫說有人在追她，是吧？”“是啊。”“對不起，她打擾你。她的兒子們一直在想辦法看住她，可又不能一天24小時盯著，最近隻要得到機會她就給人打電話，說有人追蹤她。”說到這兒，他喘了一口氣，沉重的呼吸聲傳過來，特麗絲聽得清清楚楚。“我不知道我們該怎麼辦，她的孩子也不願正視這件事。我對他們說他們的母親是想找人谘詢谘詢。我不能隻是靠打針來對她進行治療，她的情感方麵的問題我解決不了。說不定還得把她送到專門機構住一段時間，誰知道呢，這方麵我一竅不通。”“她出什麼事了？”“悲傷、沮喪和各種悶在心裡的情感突然找到了發泄的地方。我說過，我對這方麵的症狀一竅不通，但有一點很清楚，那就是鮑勃的自殺——啊，是去世，成了催化劑，勾起了這些說不清的東西。”這時，羅伯茨背後的爭論聲更響了，更激烈了。“對不起，請你原諒。這兒的情況有點兒嚴重了。謝謝你的耐心與合作，我會和你聯係的。”還沒等特麗絲說一聲再見，那邊的電話已經掛上了。特麗絲把電話慢慢地放下了。不知為什麼她有一種犯罪感，好像是背叛了埃倫對她的信任。這個念頭很奇怪，毫無邏輯可言，但整個談話有點兒脫離實際。她走出屋子，回到門廊，木然地坐在椅子上。顯然是有人騷擾了埃倫，她顯然有些嚴重的感情和心理問題，九九藏書但在醫生拿起聽筒之前，特麗絲確實覺得有人在追她，有人在她房子裡。而且她很清楚那人是誰。“哇，瞧瞧這位，”萊恩咧著嘴笑著說。比利淡淡地笑了一下算是做了回應。他們這是在自己的碉堡裡，正在看《花花公子》。往常比利和萊恩一樣，看起這種雜誌就人迷，可今天不同了。他覺得心煩意亂，坐臥不安，而且煩躁。他的目光注視著腿上這本雜誌上的那個頭戴郵差帽的女郎。毫無疑問，她是這種雜誌登過的最美麗、最無懈可擊的女郎，今天比利看到這張照片卻沒有激動起來，他感到的是心緒不寧。女郎的這雙眼睛在哪兒見過？她的嘴長得和他的……一樣？再看看身體的其它部位。其它部位都是女人身上才有的，同那個人聯係不起來。還有……“你猜這是什麼？”萊恩問道。他的聲音好像挺隨便，若無其事似的，但一聽就知道這是裝出來的。比利從小就認識他，沒說實話他能聽出來，甚至聽說話的聲音就知道他腦子裡想什麼呢。他問的話不是突然想起來的，而是有目的的，計劃好並且準備過的。“你說的什麼？”比利同樣無所謂似的問道。萊恩四下看了看，好像看看這個司令部外麵是不是有人在偷看。他從褲子口袋裡拿出一個疊得發皺的信封交給比利。“你看看。”比利掃了一眼信封，信是寄到萊恩家裡的，收信人是萊恩，左上角寫著寄信人的姓名：塔瑪·巴恩斯。“看看裡麵，”萊恩催促道。比利抽出裡麵疊著的紙。這是一封信，字是草體字，寫得很漂亮，一望即知是出自女人之手。文字下麵附著一張西班牙裸體女郎的複印照片。女郎微笑著，雙手托著碩大的乳房，兩腿岔得很開。這照片已經臟得一塌糊塗，細微之處已經看不清了。但是比利在這裡看到的這類雜誌太多了，眼睛看不到，心裡卻很明白。“讀一讀，看看寫的什麼，”萊恩咧著嘴笑著說。比利讀了起來。信一開始是通常的禮貌用語，但很快就說她樂意讓萊恩快活，還詳詳細細的描述了一番怎樣才能快活，描述了她所掌握的全部性交技巧。讀著讀著比利笑了起來。“你笑什麼？”萊恩問道。“我敢打賭她不知道你才十一歲。”“我不小了，”萊恩爭辯說。“我還回了她一封信呢。”“什麼？”比利吃驚地望著他。“你看看信最後是怎麼寫的。”比利把信翻過來，找到最後一段：“……沒準兒我們什麼時候能見麵呢。那可就快活了。如果你寄給我10美元，我還會把我和我妹妹的更有味道的照片寄給你，還有我們的地址。”“盼能早日收到回音。真希望你能來看我。”比利搖搖頭，望著萊恩，“你不覺得這是在騙錢嗎？”他指著那張複印照片說，“沒準兒他們是從雜誌上弄下來的。”“真的？”“真的。另外，你再看看發信的郵局在哪兒，在紐約。要是她告訴你真實的地址，你怎麼辦？去紐約？”說著他把信還給了萊恩。“你沒寄給她10美元吧？”萊恩點點頭。“寄了。”“真傻。”比利奇怪地看著自己這位朋友。“錢從哪兒來的？”“我老爸那兒弄的。”萊恩把目光移開。“偷你爸爸的？”比利吃驚地問。“那怎麼辦？告訴他我要給塔瑪·巴恩斯寄10美元，要他的照片和地址？”“那你也不應該偷錢。”“去你的吧，我老爸有的是錢，拿了他也不知道。”比利什麼也沒說，低頭看起腿上的雜誌。他和萊恩經常打，經常吵，經常對罵，但此時此刻他的這位朋友的聲音裡帶著固執、嚴肅，又一種挑戰的味道，好像在說這不是爭論的話題，起碼不是他們平時鬥嘴時的那種話題。兩人好一陣兒誰也沒有說話，惟一的聲音就是書頁的翻動聲。“你可能是對的，”萊恩最後說道。“我可能什麼也收不到。可能連我的照片也回不來了。可誰知道呢？”“是這樣。”萊恩的聲音又恢複正常了，但這隻是表麵上的，深層的東西是變不了的。比利多少也清楚這是他倆友誼的轉折點，他們沒準兒永遠也不會像過去那麼親密了，或者不會像現在這樣友好了。認清這一點是很難受的，讓人感到彆扭。過了一會兒萊恩就不想再看《花花公子》了，他要去考古工地看看又出了什麼新鮮事，但比利勸他留下不要走，好像這樣一來，一切都會保持原樣，不會出現變化。他們一直在碉堡裡呆到中午時分，聊天，看照片，大聲讀笑話，好像是兩個永遠會友好下去的朋友。