“綠、隊、加、油——”瑪德琳大喊，同時往克洛伊頭發上噴綠色染劑。今天是學校運動會。克洛伊和弗雷德同屬海豚組，他們的隊色是綠色，真是太幸運了，因為瑪德琳穿綠色很好看。阿比蓋爾以前念小學的時候，她的隊伍是黃色，非常難穿搭。“這玩意會破壞臭氧層。”阿比蓋爾說。“是喔？”瑪德琳高舉噴霧罐，“不是已經解決了嗎？”“媽，臭氧層破洞的問題不可能解決！”阿比蓋爾不屑地翻個白眼，一邊吃著自製的無防腐劑穀麥早餐，裡麵有亞麻籽和天曉得什麼東西。最近她每次從爸爸家回來，下車時總會扛著大包小包的食物，仿佛為野外求生做準備。“我不是說臭氧層破洞的問題解決了，我是說噴霧罐的問題。那個……呃，什麼來著的？”瑪德琳舉起罐子，蹙眉想看清上麵印的說明，但字體實在太小。她以前的一個男朋友一直以為她既可愛又笨，沒錯，和他在一起的那段時間，她確實既可愛又笨，跟與青春期女兒住一起的感覺一模一樣。“氟氯碳化物，”艾德說，“現在的噴霧罐已經不含氟氯碳化物了。”“隨便啦。”阿比蓋爾說。“雙胞胎說今天的媽媽賽跑，他們的媽媽一定會贏，”克洛伊說，瑪德琳將她的綠色頭發編成蜈蚣辮，“我說你比他們的媽媽快一百億倍。”瑪德琳大笑，她很難想象瑟萊斯特賽跑，她八成會跑錯方向，或者沒聽見起跑槍響，她總是迷迷糊糊。“邦妮很可能會贏，”阿比蓋爾說，“她跑得很快。”“邦妮？”瑪德琳說。“嗯哼。”艾德告誡。“怎樣啦？”阿比蓋爾怒吼，“為什麼她不能跑得很快？”“我隻是覺得她比較常做瑜伽之類的運動，沒什麼機會鍛煉心肺。”瑪德琳繼續幫克洛伊編辮子。“她很快，我看過她和爸在海灘上賽跑，而且邦妮比你年輕太多了，媽。”艾德偷笑：“阿比蓋爾，你真勇敢。”瑪德琳大笑：“阿比蓋爾，等你三十歲了，我會把過去這一年你對我講過的話說給你聽——”阿比蓋爾扔下湯匙：“我隻是想說，就算你輸了也不要太難過！”“好、好，知道了，多謝。”瑪德琳安撫道。阿比蓋爾並沒有說笑的意思，但艾德和瑪德琳卻笑了，阿比蓋爾不懂有什麼好笑，所以現在她覺得丟臉又生氣。“我不懂為什麼你老愛和她比，”阿比蓋爾氣衝衝地說，“反正你又不想重新和爸結婚，對吧？所以你到底有什麼毛病？”“阿比蓋爾，我不喜歡你的語氣，”艾德說，“和媽媽好好說。”瑪德琳對艾德輕輕搖頭。“天哪！”阿比蓋爾推開碗站起來。噢，大災難！瑪德琳心裡想。這個早晨完蛋了！克洛伊掙脫瑪德琳的手，轉頭看著姐姐。“現在我連話都不能說了！”阿比蓋爾全身發抖，“連在家裡我都不能做自己！不9９ｌｉb?能放鬆！”瑪德琳想起阿比蓋爾第一次亂發脾氣，當時她近三歲，瑪德琳一直以為她把孩子教養得很好，阿比蓋爾絕不會亂發脾氣。看到阿比蓋爾小小的身體被劇烈情緒占領時，她萬分震撼——那時她的巧克力青蛙吃到一半掉在超市地上，而她想繼續吃，她應該乾脆就讓阿比蓋爾吃。“阿比蓋爾，乾嗎這麼激動？冷靜一下。”艾德說。瑪德琳心想：多謝了，老公，叫女人冷靜她就會冷靜，非常有用。“媽——我找不到另一隻鞋子！”弗雷德在走廊上大喊。“等一下，弗雷德！”瑪德琳喊回去。阿比蓋爾緩緩搖頭，仿佛因為被迫忍受這樣的不公平待遇而無比委屈。“媽，你知道嗎？”她沒有看瑪德琳，“原本我想晚點再說，但現在我決定先告訴你。”“媽——”弗雷德喊。“媽咪很忙！”克洛伊高聲說。“看看床底下有沒有！”艾德大吼。瑪德琳耳鳴了：“什麼事，阿比蓋爾？”“我決定要搬去爸和邦妮家，一直和他們住。”“你說什麼？”瑪德琳問，但她其實聽見了。她一直很擔心會有這一天，但大家都說不可能。“不會啦，不會發生這種事，阿比蓋爾絕不會那樣，她需要媽媽。”可是瑪德琳幾個月前就有預感，她知道一定會走到這一步。她好想對艾德尖吼：“為什麼你要叫她冷靜？”“我隻是覺得這樣對我比較好，”阿比蓋爾說，“精神方麵。”她停止發抖，冷靜地拿起碗，離開餐桌，走向洗碗槽。最近她走路的樣子越來越像邦妮，背如芭蕾舞者般筆直，眼睛望著遠方某個精神上的點。克洛伊皺起小臉：“我不要阿比蓋爾去和她爸爸住！”淚珠立刻滾滾落下，她臉頰上的綠色閃電圖案開始褪色。“媽——”弗雷德狂吼，鄰居八成以為有人要殺他。艾德垂下頭，額頭埋進手中。“如果你真的想去，那就去吧。”瑪德琳說。阿比蓋爾在洗碗槽前轉過身，目光對上她的眼，一瞬間，這世界隻有她們母女倆，就像那些年一樣。瑪德琳與阿比蓋爾，麥肯齊母女，人生平靜而單純。以前上學之前，她們會一起窩在床上吃早餐，肩並肩，背靠著枕頭，各自的書放在腿上。瑪德琳注視她的雙眼：記得嗎，阿比蓋爾？記得當時的我們嗎？阿比蓋爾轉身：“我想去。”斯圖：運動會那天我也有去，媽媽賽跑真是他媽的笑死人，請原諒我的粗話。可是那些女人實在是喔……以為是奧運比賽嗎？拜托！薩99csw.曼莎：噢，胡說，彆理我老公。沒有人當真啦，比賽的時候我還笑到肚子痛呢。奈森也來參加運動會了，瑪德琳在烤熱狗攤前遇到牽著斯凱的他，偏偏是今天。很少有爸爸來參加運動會，會來的頂多隻有家庭主夫爸爸，或者子女體育表現特彆好的，但瑪德琳的前夫卻特地請假來參加，直條紋馬球衫配短褲，棒球帽搭太陽眼鏡，一身好爸爸的行頭。“呃……你的第一次體驗。”瑪德琳看到他脖子上掛著哨子。有沒有搞錯？他竟然擔任誌願者，看起來他很積極在參與。艾德才是會來學校當誌願者的爸爸，但今天剛好是截稿日，所以不能來。奈森在模仿艾德，他假裝自己是好男人，大家都上當了。“是啊！”奈森笑得燦爛，接著他的笑容消失了，大概是想到他的長女念小學時也有運動會。當然，最近阿比蓋爾的所有活動他都有參與。阿比蓋爾不擅長運動，但她會拉小提琴，每次舉辦演奏會奈森和邦妮絕不會缺席，滿臉笑容地拍手，仿佛他們一直在她身邊。他們從來沒有送她去學琴，小提琴教室在悉尼西方的彼得襄區，那裡非常難停車；他們也沒有幫忙出過學費，瑪德琳是單親媽媽，前夫一毛錢都不給，她幾乎難以負擔學琴的費用。現在女兒竟然選擇他。“阿比蓋爾有沒有跟你提過……”奈森畏畏縮縮，仿佛談到敏感的健康問題。“搬去你家的事？”瑪德琳說，“她今天早上說了。”那種痛不隻是心而已，連身體都有感覺，有如重感冒剛發作的感覺，有如慘遭背叛的感覺。他看著她：“你覺得……”“我沒意見。”瑪德琳絕不會讓他看出她的傷心。“我們得研究一下錢的問題。”奈森說。他現在洗心革麵了，所以願意支付阿比蓋爾的養育費，而且從不拖欠，沒有怨言。他們雙方都絕口不提阿比蓋爾十歲之前的生活，顯然那時吃飯、穿衣都不需要錢。“意思就是，現在換我要給你養育費？”瑪德琳問道。奈森一臉震驚：“噢，不是啦，我不是那個意思——”“你說得對，既然大部分的時候她都在你家，這樣比較公平。”“瑪蒂，我絕不會拿你的錢。”他插話道，“因為，我之前沒有，我之前沒辦法，那麼多年——”他做個苦臉，“我知道，阿比蓋爾小時候我不是好爸爸。我不該提到錢，隻是現在我們手頭比較緊。”“你可以賣掉超炫跑車啊。”瑪德琳說。“對喔，”奈森一臉羞慚，“確實如此，你說得有道理，不過其實賣不了多少——算了。”斯凱抬頭看向爸爸，大眼裡滿是擔憂，她又做出阿比蓋爾以前的那個動作，迅速眨眼。瑪德琳看到奈森對小女兒咧嘴笑，握了握她的手。她羞辱他，他牽著像小流浪兒般的女兒，而她竟然羞辱他。前夫應該住在不同的地區，他們的小孩應該上不同的學校。真該立法禁止這種場麵發生，沒有人應該在小孩的運動會上處理這麼複雜的情緒，背叛、傷心和內疚這樣的心情不該在公開場合被勾起。“奈森，你為什麼搬來這裡？”她歎息。“什麼？”奈森問。“瑪德琳！幼兒園媽媽賽跑要開始了，你要參加嗎？”是幼兒園的巴恩斯老師，她束起高馬尾，肌膚光澤動人，像跳啦啦隊的美國女生。她感覺清新又飽滿，是令人垂涎欲滴的成熟果實，甚至比邦妮更令人垂涎。她的眼瞼沒有下垂，全身沒有任何地方下垂，她開朗的年輕生命中，一切都那麼清澈、單純、緊實。奈森摘下太陽眼鏡想看清楚，顯然因為看到她而精神一振，艾德一定也會這樣。“來比吧，巴恩斯老師。”偵探艾德裡安·昆蘭：我們正在調查猜謎晚會所有賓客與死者之間的關係。哈珀：沒錯，老實說，我有一些想法。斯圖：想法？我可沒有，我隻有嚴重宿醉。