弟弟一走，彼得就把門關上。他用三把複雜的鎖把門鎖好，外加一根鐵棍子把門閂上。他不放心，又使勁搖了搖，門閂和門鎖紋絲不動。門似乎是整塊鋼板做成的。在這樣結實的門裡人們感到真正是在家裡了。鑰匙伸進鎖眼裡正合適。門上的木頭已經變了顏色，有些地方還有點破損。門閂上已經長了鏽。他現在無法知道，這門後來是在哪裡修好的。看門人破門而入的時候，不是把門都打碎了嗎？他一腳就可以把門閂踢成弓形，這個卑鄙的騙子吹牛說，他隻憑一對拳頭一雙腳，任何門都可以打得開。某個月初，巴甫先生沒有得到“賞錢”。“那家夥出問題了！”巴甫怒氣衝衝，上樓直奔每月給他“賞錢”的人，為什麼突然不給他錢呢？上樓時，他把樓梯踩得快散架子了。他的拳頭碰到什麼就把什麼打得粉碎。樓上的人跑回自己的家裡，房客們都捏著鼻子說：“臭！”“哪兒臭？”他威脅地問。“圖書館來的臭味兒。”“我臭不到什麼！”他的德語從來就說不好，這裡他把“嗅”說成“臭”了。他的鼻子很大，鼻孔眼兒也很大，下麵的小胡子翹了起來，一直伸進鼻孔裡。這樣他隻聞到香膏的味兒，聞不到屍體臭。他的小胡子很硬，每天他都要刷一刷。他有許多紅色軟管香膏。他小房間的床底下收集了好多罐香膏，都是深淺不一的紅顏色。這兒是紅色，那兒是紅色，對麵也是紅色。他的頭也是火紅的。基恩把前廳的燈熄了，隻要擰一下電燈開關前廳就黑了。從書房裡透來一絲微光，照在他的褲子上。噢，他見過的褲子可多了！那個窺視孔沒有了。是那個粗野的人把它拆掉的。如今那堵牆是多麼荒涼。明天下麵那個小房間裡要來一個新巴甫，他會把牆重新砌好。人們早該把它弄好的。那條餐巾染了血變硬了。洗臉池裡的水變了色，跟加那利群島（加那利群島，北大西洋東部的火山群島，一九二七年並入西班牙本土。）附近發生海戰後的海水一樣。為什麼他要把那些香膏藏在床底下呢？牆邊上有的是地方。那裡掛著四隻鳥籠子。這基恩擦乾了血，使褲子離開透過來的微光。他沒有走進那有燈光投射過來的書房，而是通過黑糊糊的走廊，走進廚房。桌子上的盤子裡有點心。桌子旁邊的椅子斜放著，好像剛剛有人坐過似的。他生氣地把它推到一邊，拿起那軟乎乎黃澄澄的點心就往飯盒裡裝，這點心像鳥的屍體，飯盒就如同火葬場。他把飯盒放到碗櫃裡。桌子上隻剩下白得耀眼的盤子。那裡有一個枕頭，枕頭上麵就是《褲子》那本書。台萊瑟戴著手套，把書打開到第二十頁。“我每頁讀六遍。”她要引誘他乾不正經的事。他隻要一杯水而已。她取來了水。“我出門旅行六個月。”“對不起，那可不行！”“非常必要。”“我不允許！”“我非去旅行不可。”“那我就把大門鎖上！”“我有鑰匙。”“對不起，在哪兒呢？”“這兒！”“如果發生火災怎麼辦呢？”基恩走到自來水龍頭那裡去打開龍頭。自來水以巨大的力量噴射到沉重的貝殼裡。貝殼裡麵很快就注滿了水，幾乎快脹裂開了。大水漫過廚房的地麵，清除了一切危險。他把龍頭重新關好。地麵很滑，他一下子就滑到旁邊的房間裡。房間裡是空的。他對它微笑著。從前這裡有張床，對麵牆邊上有個箱子。床上就睡著那個藍潑婦。箱子裡是她的武器：裙子，裙子，裙子。她每天都在那個角落裡的熨衣板前祈禱，在那裡熨衣服，上漿。後來她帶著家具搬到他那裡去了。房間的牆反而變得更白了，房間裡也亮堂多了。台萊瑟要把什麼東西放在這裡呢？麵口袋，很大的麵口袋！她把這個房間變成貯藏室了，在這裡貯糧備荒。天花板上掛著熏火腿。地板上堆放著糖塊兒。長圓形的麵包挨在黃油桶旁。牛奶壺裡灌滿了牛奶。牆邊的麵口袋在遭到敵人攻擊時可以供應全城，這裡常備無患。她可以拍拍自己的鑰匙安心地待在家裡。有一天她打開貯藏室。廚房裡沒有麵包了。貯藏室裡還有什麼呢？麵口袋上都是窟窿。熏火腿沒有了，隻有繩子還掛在那裡。牛奶壺裡的牛奶流光了，糖塊也沒有了，隻剩下藍色的紙。地板把麵包吞掉了，地板的縫隙裡都抹上了黃油。是什麼東西在這裡作怪呢？老鼠！老鼠突然出現了。在那些本來沒有老鼠的房子裡出現了老鼠，人們不知道，它們是從哪裡來的，它吃光所有的東西，隻給饑餓的女人留下了一堆紙，因為紙不好吃，老鼠討厭纖維素。它們在黑暗裡到處挖洞，但是它們不是白蟻。白蟻吃木頭和書。白蟻窩裡的“戀愛”騷亂。圖書館失火了。基恩很快伸手去取報紙。他隻需要稍稍彎一下腰就行了，因為報紙堆已經堆到他的膝蓋了。他使勁把紙堆推向一邊。窗口前的地上已經堆滿了報紙。幾年來的舊報紙就堆在那裡。他從窗戶裡探出身子。下麵院子裡是黑糊糊的。隻有天上星星的微光閃爍。微光的光線不足，他看不見報紙上的字。也許他的眼睛離開報紙太遠了。於是他的眼睛就接近報紙。他的鼻子已經接觸到報紙，他貪婪地、忐忑不安地嗅著煤油氣味。那報紙顫抖著發出沙沙的聲音。從他的鼻孔裡呼出的空氣把紙吹得鼓起來。他的手指抓著報紙，但眼睛在尋找一個可以看得清的大字標題。他隻要抓住這樣一份報紙，他就借著星光讀起來。第一個詞的字母好像是大寫的M，講的是“謀殺”（德語“謀殺”Mord一詞第一個字母是M。）。跟在M後麵的果然是O，這個標題的字體又粗又黑，占了一頁報紙的六分之一版麵。人們就是這樣大肆渲染他們的行為的。他性喜安靜而好孤僻，今天卻成了全城街談巷議的對象。格奧爾格在還沒有越過國境之前也買到了這樣一份報紙。現在他也知道這件殺人案了。如果對報紙有嚴格的檢查，那麼報紙就要開半頁天窗。人們可以在最下邊少讀到一些藍色的東西。那副標題的頭一個字母是B，跟在後麵的是R，講的是焚燒（德語“焚燒”Brand一詞第一個字母是B，第二個字母是R。）。謀殺和焚燒，充斥著報紙，在全國泛濫，毒害人們的頭腦，除此以外沒有其他的東西更使全國報紙感興趣了。談了謀殺而不談焚燒，人們似乎覺得不過癮。最好讓他們自己去放火，他們沒有勇氣殺人。他們是膽小鬼。如果人們都不讀報紙，那麼這些報紙就會因為大家的抵製而自己走向絕路，報館就會關門大吉。基恩把手頭的一張報紙扔在報紙堆上。這份報紙他想退訂，越快越好。他離開了那間可惡的貯藏室。但此時是夜裡，他在走廊裡大聲說，我現在怎樣去退訂呢？他把懷表拿出來看看，隻看到表麵，到底是什麼時間，他看不出來。謀殺和焚燒不那麼難認。對麵的圖書館裡有燈，到那裡去看看表就可以確切地知道是什麼時候了。他走進他的書房。現在是十一點。但教堂裡沒有敲鐘。當時是大白天。對麵是黃色的教堂。人們在小小的廣場上激動地走來走去。那個駝背侏儒是費舍勒，他哭得很傷心。鋪在路麵上的石頭都在跳上跳下。苔萊思安儂當鋪被警察包圍了。一位少校組織了這次行動，他口袋裡有逮捕令。那個三寸丁早就看透他了。整個大樓都埋伏了敵人。豬玀正在上麵發號施令。那些手無寸鐵的書隻好聽命於沒良心的畜生的擺布！那豬玀正在彙編一本如何烹調書籍的書，提出了一百零三種烹調方法。他的肚子據說是有棱有角的。為什麼基恩是個罪犯呢？因為他幫助窮人中最窮苦的人。因為警察還沒有聽說屍體的事，就已經下達了逮捕令。派出了大批警察來逮捕他，有步兵，有騎兵，他們手中拿著嶄新的步槍、卡賓槍和機關槍。四周拉上了鐵絲網，還有裝甲車——但這一切對他來說都無濟於事，他們抓不著他！他和他的忠實的小矮人從人們的胯下溜進了玫瑰花叢。於是他們就跟蹤追擊，他聽到他們追得上氣不接下氣！那條狼狗要咬斷他的喉管。但是還有更痛心的事情。苔萊思安儂七層樓上的那些豬玀們正在互道晚安要去睡覺，他們非法地逮捕了成千上萬的書。它們是無罪的，它們對豬玀有什麼辦法呢？大火已經封住了道路，它們緊挨著冒煙的閣樓，在那裡挨餓，受煎熬，被判了火刑。基恩聽到呼救的聲音。他絕望地打開天窗。他側耳細聽著，呼救聲越來越大。他不相信這聲音。他跑進另一個房間，也打開天窗，這裡聽到的呼救聲要小一點。第三個房間裡聽到的呼救聲很強烈，而在第四個房間裡則幾乎聽不到。他在這些房間裡穿來穿去，一邊跑，一邊聽。那呼救的聲浪時起時伏。他把手緊緊壓住耳朵，很快又鬆開，就這樣一會兒捂著耳朵，一會兒又鬆開。上麵也是這樣響。哦，他的耳朵完全使他糊塗了。他把梯子拉過來，放到書房中央，爬到了最高一級梯框上。他用手扶著天窗讓上半身探出了屋頂。這時他聽到了一陣陣狂呼亂喊，這是書籍在呼救。在苔萊思安儂的方向他看到了紅色的光。黑沉沉的天空仿佛有什麼東西在蠕動。他聞到煤油味兒。火光，呼聲，煤油臭味：苔萊思安儂著火了！他閉上眼睛，眼前直冒金星。他垂下了熾熱的腦袋。水滴打在他的脖子上，下雨了。他仰起頭，讓雨水打在臉上。這雨水是多麼清涼啊！即使天上的雲彩也有惻隱之心，它們也許能撲滅火焰。這時有一塊冰冷的東西打在他的眼皮上。他感到冷了。有人啪的一聲打了個響指。人們把他脫得隻留下一件襯衫，並檢查他所有的口袋。他在小鏡子裡看到了自己。他很瘦。在他周圍長著碩大的紅色果實，其中就有看門人的頭。那個死屍想說話，他不聽她說話。她老是說“對不起”，他捂住耳朵。她拍著自己的藍裙子。他背朝著她。一個沒有鼻子的穿製服的人坐在他麵前。“您叫什麼？”“彼得·基恩博士。”“什麼職業？”“當代活著的最偉大的漢學家。”“不可能。”“我可以向您發誓。”“您發偽誓！”“不是！”“您是罪犯！”“我很清醒。我承認。我完全意識到是我把她殺害了。我腦子很健康。我的弟弟不知道這種情況。請您原諒他！他是著名的醫生。我欺騙了他。”“錢在哪裡？”“錢？”“您偷錢了。”“我不是小偷！”“謀財害命的殺人犯！”“殺人犯！”“謀財害命的殺人犯！”“殺人犯！殺人犯！”“您被捕了。您留在這裡！”“但是我弟弟來了，不能讓他知道這件事。請您寬容我一段時間，等他走了以後再逮捕我。我向您保證我決不逃避。”這時看門人站了出來——看門人此時還是他的朋友——保釋他幾天時間。看門人把他帶回家，並且看著他，不讓他出那個小房間。這時格奧爾格找到了他，他很可憐，但不是作為罪犯。格奧爾格走了，要是還在這裡該多好啊！格奧爾格會在法庭上幫助他的。一個殺人犯需要自己去投案自首嗎？不，他不願意去，他要留在這裡看守著了火的苔萊思安儂。他慢慢地睜開眼睛。雨小了。那紅光變得暗淡了，消防隊及時趕到了現場。天也好起來了。基恩從梯子上爬了下來。各房間裡此時都聽不到呼救聲了。為了萬一再有呼救聲叫起來不至於聽不見，他把上麵的窗戶開著。那個梯子就放在書房中央，在緊急的情況下，它可以幫助他跑出去。跑到哪裡去？跑到苔萊思安儂那裡去。那個豬玀躺在屋梁下已經燒焦了。那裡有許多事情要處理。離開這幢房子！小心！裝甲車駛過大街了。人、馬、車，樣樣俱全。他們以為，這下子他們可要逮到他了。他們的上司會憤怒地責罰他們的，而他這個殺人犯卻逃了。但事先他要把逃走的痕跡抹掉。他在寫字台前跪了下來，用手摸著地毯。這裡曾躺過那具屍體。現在還能看到血跡嗎？看不見了。他把小指頭伸進鼻孔裡，他聞到的隻是塵土味兒，沒有血的味兒。他要仔細看看，這燈光還不夠亮，燈掛得太高了。台燈的電線又太短，無法拿到地麵上來。寫字台上有盒火柴，他一下子劃著了六根火柴，六個月了，他朝地毯俯下身子，很近地看著地毯，看看是否有血跡。地毯上有一條紅色的帶子，那本來就是地毯上的圖案，早就有的。應該把它除掉，警察會以為這就是血跡。應該把它燒掉。他把火柴伸到地毯上去，想把那條紅色花紋帶燒掉。但火柴滅了，他就把火柴棍兒扔了，重新劃起六根火柴，並輕輕地湊到地毯上去，但隻冒了一陣黑煙，在地毯上留下了一條褐色的痕跡就滅了。他又劃著了火柴……一盒火柴幾乎都用光了，地毯還是冷冰冰的。地毯上蒙上了褐色的線條，周圍還閃爍著餘火。現在人們什麼也看不出來了。唉，他為什麼當初要承認呢？而且是當著十三個證人的麵承認的。屍體當時在場，那紅雄貓瞪著眼睛也在場。這個謀殺老婆和孩子的凶犯。有人敲門。警察站在門外，有人敲門。基恩沒有開門。他捂住耳朵，埋頭讀一本書。這本書就平放在寫字台上。書裡麵的字好像都忽上忽下地跳起舞來，連一個字都認不出來。我請大家安靜！他眼前閃著通紅的火光。這是因為害怕苔萊思安儂著火而引起的吧。如果苔萊思安儂失火，無數的書被焚燒，誰見了不害怕呢？他站了起來。怎麼能讀得下去呢？書離得太遠了。坐下！他坐下了。坐好。不，這是在家裡，寫字台，圖書館，這裡的一切東西都同他患難與共。這裡沒有東西著火。他什麼時候想讀書，就可以讀書。但是書根本沒有打開，他忘記把書打開了，真糊塗，該打。他打開書，把手壓在上麵。此時鐘聲已敲十一點。現在我可逮著你了，讀吧！放開！不。混蛋！噢！從第一行裡飛出一條棍兒，揍了他耳朵一棍，是根鉛棍兒，打得很疼。打吧！打吧！再來一下！一個注腳用腳踢他，他挨打得越來越多了。他現在搖搖晃晃，昏頭昏腦。一行一行的字，一頁一頁的字，整本書的字都向他襲來。它們搖晃著他，打他，把他扔來扔去。血！放開我！你們這些混蛋！救命啊，格奧爾格！救命啊，格奧爾格！但是格奧爾格已經走了。彼得跳起來，使勁地抓住書，把它關上。這下子他把字母關起來了，全部的字，他再也不把它們放出來了。永遠不放！他自由了。他站起來，孤零零一個人。格奧爾格走了，他蒙騙了格奧爾格。格奧爾格不知道謀殺事件，他是精神病醫生，笨蛋一個，還遠近聞名呢。但是他喜歡偷書。彼得要是死了，這圖書館豈不成了格奧爾格的圖書館嗎？不行，等著吧，沒門兒！“你到上麵去乾什麼？”“了解一下概況。”“什麼概況，想接管我的圖書館！”是呀，惡習難改，你可得注意哪，六個月以後他還要來。他比你走運。遺囑？沒有必要。他是唯一的繼承人。開往巴黎的專車。基恩圖書館。圖書館的創建者是誰？精神病醫生格奧爾格·基恩！當然是他啦，否則是誰呢？那麼他的哥哥，那位漢學家呢？搞錯了，那根本不是他哥哥，他姓基恩，不過是個巧合。那個基恩是殺害自己老婆的凶手。殺人放火，所有的報紙上都登了，被判處無期徒刑——無期徒刑——死亡之舞（死亡之舞，通過跳舞來表達死亡對人的威力，為死亡之象征。）——金錢崇拜者——百萬遺產——冒險就能勝利——哭泣——告彆——不——聯合——聯合起來，至死不變，一直到燒死——情況緊急，十萬火急——大火，大火燒起來了——火！火！火！基恩抓住桌子上的那本書，用書威脅他弟弟。弟弟要偷他的書。大家都想得到遺囑，都在等待著自己的親人快快死去。這個哥哥夠死的資格了，強盜世界，人吃書，搶書。大家都想得點好處，誰也不甘落後，都迫不及待。從前財產跟死者一起燒掉，沒有什麼遺囑一說，留下來的就是一把骨頭。書中的字在折騰了。它們被關住出不來了。它們把他打出了血。他威脅要燒死它們。他就是這樣對所有敵人進行報複的！他已經把老婆殺死了，那個豬玀也被燒焦了躺在那裡。格奧爾格甭想拿到他的書。警察也逮不到他。書中的字無力地跳動著。而門外警察在使勁敲門。“開門！”“決不開門！”“我們以法律的名義！”“廢話。”“請您開門！”“走開！”“快開！”“滾！”“斃了你！”“胡鬨。”“我們把您熏出來！”“討厭。”他們要打破他的門，沒有那麼容易。他的門非常結實。哐，哐，哐，他們的打門聲越來越響。那強烈的聲音使人聽了心都要跳出來了。他的門是包著鐵皮的。但鐵皮被鏽壞了怎麼辦呢？沒有一樣金屬是絕對結實的。哐！哐！哐！豬玀們站在門口，用他們有棱有角的肚子衝擊他的門。門上的木頭一定裂了。那木頭看上去已經朽了。他們像攻占敵人的堡壘一樣衝擊這個門。構築防禦工事！哎——喲——嗨喲！哎——喲——嗨喲！響鈴了。十一點鐘了。苔萊思安儂。駝背。拖著長鼻子跑吧。我說得不對嗎？哎——喲——嗨喲！我說得不對嗎？哎——喲——嗨喲！書從書架上往地上倒了。他用長手臂截住了書。他行動很輕，以便不讓人家從外麵聽見。他把書一摞一摞地堆到前廳裡去。他在鐵門旁邊把書堆得高高的。當外麵的狂呼亂喊聲撕裂著他的腦袋時，他已經用書築起了一道堅強的防線。前廳裡堆滿了書。他還把梯子拿到這裡來，把書堆得更高。很快他就把書堆得跟天花板一樣高了。然後他回到書房。書架子打著哈欠看著他。寫字台前麵的地毯已經熊熊地燃燒起來了。他走到廚房旁邊那個貯藏室裡，把所有的舊報紙都拖了出來，他把紙一張張打開，揉成一團一團的，向屋子各個角落扔去。接著他把梯子放在房間中央。他爬到第六級梯框上，看守著火並等待著燃燒起來。當大火燒到他身邊時，他大聲地笑了，笑聲如此洪亮，好像他有生以來從來沒有大笑過似的。