恰克躺在懸崖底部，海浪輕輕拍打著他。泰迪先讓雙腿從海岬邊緣滑落，用鞋底試探著黑色的岩石，直到有把握腳下的石頭可以承受他的重量。他無意識地屏住氣，雙肘從海岬邊緣滑過，感覺到腳陷入岩石中，這時石頭突然鬆動，右腳踝隨之彎向左邊，他猛地貼緊崖壁，上半身的重量壓在上麵，然後，腳下的石頭穩住了。他轉過身，把身體放低，直到像螃蟹那樣緊緊貼在岩石上，接著開始往下爬。做這事可沒法快起來。有的石塊牢牢地嵌入懸崖，像戰艦船體的螺釘一樣牢固，有的僅僅是因為下方的石塊才得以撐在那裡，而且在把身體的重量壓上去之前，根本無從判斷哪塊牢固，哪塊不牢固。十分鐘後，泰迪看到一支恰克的幸運牌香煙，抽了一半，燒焦的部分呈黑色，尖得好像木工鉛筆的筆尖。他是怎麼摔下去的？風變大了，但還不致把人從平坦的懸崖邊刮下去。泰迪想著恰克的樣子：獨自一人在懸崖頂上，在生命的最後一分鐘裡抽著煙。他想起所有那些他曾關心過的逝者，他們死了，而他必須艱難地撐下去。當然，他想起了多洛蕾絲。想起他的父母，父親此刻正躺在這片大海深處的某個地方，母親在他十六歲那年離開。他想到了圖蒂·維切利，在西西裡，子彈從他的齒間穿入，他向泰迪露出古怪的笑容，好像吞下了什麼味道奇怪的東西，鮮血從嘴角流淌下來。他想到了馬丁·費蘭和賈森·希爾，還有那個從匹茲堡來的壯實的波蘭機關槍手——叫什麼來著？——雅達克，沒錯，他叫雅達克·吉利比奧弗斯基。那個金發小毛孩在比利時總把大家逗得哈哈大笑。他腿部中彈，一副若無其事的樣子，可是後來卻血流不止。當然還有弗蘭基·高登，在椰林俱樂部的那晚，他被泰迪晾在一邊。兩年後，泰迪把弗蘭基·高登鋼盔上的香煙彈下來，罵他是艾奧瓦來的狗屎鳥人。弗蘭基說道：“你罵臟話的本事比我認識的任何人都——”話音未落就踩到了地雷。泰迪的小腿肚上至今還留著一塊當時的彈片。現在是恰克。如今泰迪還能否弄明白該不該相信他，該不該在死前一刻認定他是值得信任的？恰克能逗他大笑，也讓過去三天裡頭痛的侵襲變得不那麼難以忍受。恰克今天早上還對他說，他們早飯吃本尼迪克蛋，晚飯吃切成薄片的魯本三明治。泰迪抬頭望了望海岬邊緣，他估計，他已經向下爬了一半路程，天空開始呈現出大海的深藍色，而且每分每秒都在加深。究竟是什麼原因讓恰克從懸崖邊摔了下去？絕非自然原因。除非他掉落了什麼東西。除非，他為了撿什麼東西才下去。除非，他和泰迪現在一樣，試圖順著懸崖爬下去，抓住或踩到了吃不起分量的岩石。泰迪停下來喘息，汗水從臉上滴落。他小心翼翼地從岩石上挪開一隻手，用褲子擦乾。然後把手放回原處，抓緊，另外一隻手重複剛才的動作，正當他把手放回一塊突起的岩石上時，他發現了一張紙片。紙片嵌在一塊石頭和一簇褐色的樹根之間，在海風的吹拂下輕輕飄動。泰迪的手從那塊黑色岩石上挪開，手指夾起那張紙。無須打開，他便知道那是什麼。利蒂斯的入院初診表。泰迪把紙片塞進後袋裡，想起當初恰克把它隨隨便便地往後袋裡一插，現在他明白恰克為何會到下麵來。是為了這張紙。是為了泰迪。最後二十英尺的崖壁由大圓石組成，它們是被海藻覆蓋的巨大黑色卵石。觸及這些石頭時，泰迪轉過身來，讓雙臂放在身後，手掌根部支撐著全身的重量。他順著這段懸崖一路往下，看到了躲在岩石裂縫裡的老鼠。泰迪終於到達懸崖底部，來到海岸邊。他瞧見恰克的屍體，走近一看才發現根本不是屍體，隻是一塊石頭，被太陽曬得發白，纏繞著厚厚的一層黑色海藻。謝天謝地。恰克沒有死。這塊被海藻覆蓋的又長又窄的石頭並非恰克。泰迪雙手放在嘴前合攏成杯子的形狀，朝懸崖上方喊著恰克。他不斷呼喚，聽到聲音傳到海麵上，從岩石上彈回來，隨風飄蕩。他等著恰克從海岬上探出腦袋。也許他正打算下來尋找泰迪。也許他現在正在上麵準備。泰迪喊著他，直到喉嚨沙啞。然後，泰迪停下來，等恰克的回應。天色變得很暗，已看不見懸崖頂部。泰迪聽到風的聲音，聽到岩石裂縫中老鼠的動靜，聽到一隻海鷗的鳴叫，還有浪濤拍岸的聲音。幾分鐘後，他再次聽到波士頓燈塔傳來的霧號。泰迪的視覺逐漸適應了黑暗，他看到一雙雙眼睛正望著他。幾十雙眼睛。老鼠們懶懶地趴在圓石上，盯著他看，毫不膽怯。夜間，這是屬於它們的海岸，不屬於他。不過，泰迪害怕的是水，不是老鼠。這些該死的討人厭的東西。他可以向它們開槍。一旦有幾個同夥被炸成碎片，看它們還有幾個膽敢這麼囂張？隻不過泰迪沒帶槍，轉眼間，它們的數目又翻了一倍。長長的尾巴來來回回掃過石頭。泰迪感到海水已逼到腳後跟，他感到所有這些眼睛都盯著他，無論害怕與否，他都開始覺得脊梁有刺痛感，腳踝處也開始發癢。他沿著海岸慢慢前行，看到月光下數百隻老鼠聚集在石頭上麵，好像一隻隻海豹在曬日光浴。他看著它們蹦下圓石，來到自己剛才站過的地方。這時，他轉過頭看看餘下的海岸還剩多少路。沒多遠了。前麵約三十碼又是一處探出水麵的懸崖，徹底截斷了海岸，在其右側的海麵上，泰迪看見了一座小島，之前他壓根兒就沒注意過。月光下，它如同一塊褐色的肥皂，顫顫巍巍地浮在海麵上。來島上的第一天，他和麥克弗森到過那一帶的懸崖。那片海上根本沒有島，他敢肯定。這該死的小島是從哪裡冒出來的？此刻，泰迪能聽到老鼠發出的聲音，有幾隻正在打架，但大多數在用爪子敲擊石頭，互相吱吱叫著，泰迪感到腳踝處的刺癢爬上了膝蓋和大腿內側。他回望身後的海岸，它們到處都是，已經遮住了整個沙灘。他順著峭壁向上望，多虧這一輪幾近滿圓的月亮和漫天閃亮的星鬥。接著他看見一種顏色，和兩天前還蕩然無存的小島乍現海上一樣，讓人捉摸不透。那是橘黃色，位於較大的崖壁的半腰，黑色峭壁上垂暮時分出現的橘黃色。泰迪目不轉睛地盯著它，隻見那橘黃色光點忽明忽暗地閃爍著，暗下去又亮起來，暗下去又亮起來，極像跳動的脈搏。好像是火焰。泰迪意識到那是個洞穴。或者至少是道相當大的裂縫。裡麵有人。是恰克，必定是他。也許他是為了撿那張紙，從海岬上麵往下爬，也許他受了傷下不來，隻好暫且到洞裡歇腳。泰迪摘下帽子，來到離他最近的大圓石邊。六對眼睛打量著他，泰迪用帽子去打，它們四下逃竄，帶著汙穢不堪的身軀紛紛從岩石上衝下。泰迪迅速爬上這塊石頭，朝下一塊石頭上的幾隻老鼠踢過去，它們躲到邊上。於是他在岩石上跑起來，從一塊跳到另一塊，每跳一下，老鼠的數目都在減少，到達最後幾塊黑色鵝卵石上時，一隻老鼠都看不到了。然後，他開始攀爬崖壁，下來時弄傷的手還在流血。不過，這片懸崖爬起來較為容易。它比之前那片更高，而且寬得多，但有幾段明顯的斜坡，岩石上的突起之處也更多。他在月光下爬了一個半小時，星星注視著他，如同那些老鼠打量他。爬著爬著，他開始想不起多洛蕾絲，記不清她的模樣，看不到她的臉，她的手，她太闊的雙唇。他覺得她正從身邊消失，自從她死後還未曾有過這種感覺。他明白這是體力透支、缺乏睡眠和食物造成的，可事實是她離開了。當他在月光下攀爬的時候，她離開了。但他仍可以聽見她的聲音。儘管想不起她的模樣，他卻聽到她的聲音在腦海中響起，她說：繼續爬，泰迪，繼續爬，你可以過新的生活。難道就隻是這樣嗎？兩年來，他一直過著令人窒息的生活。他常常在黑暗中呆坐，一邊聽湯米·道爾西和艾靈頓公爵的音樂，一邊凝視茶幾上的那把槍。他確定自己在這糟糕透頂的生活中不可能再向前邁出一步，他對她的思念如此強烈，有一回為了克製情感上的需要，他咬緊牙關，咬斷了門牙——兩年來，經曆了這一切後，難道真的是時候把她拋在一邊了？我沒有夢到你，多洛蕾絲。我知道沒有。但是，此時此刻，我覺得仿佛夢到了你。應該這樣，泰迪。應該的。放我走吧。是嗎？是的，寶貝。我會試試看的，好嗎？好。泰迪能瞧見在上方閃爍的橘黃色火光。他可以感受到那熱量，雖然隱隱約約，但不會錯。他把手伸到頭頂上方的岩石平台上，看到那光映照著手腕。他用力攀上石台，胳膊肘撐著匍匐前進，陡峭的石牆映著那橘黃色的光亮。他站起身，洞頂幾乎碰到頭。他看到入口彎進右側，便轉了進去，發現那火光的來源是一堆燃燒的木頭，堆在地麵上挖出的一個不大的坑中。篝火另一側有個女人，雙手背在身後。她張口問道：“你是誰？”“泰迪·丹尼爾斯。”女人留著長發，穿著淺粉色的病號服和束帶長褲，以及拖鞋。“那是你的名字，”她說道，“可你是乾什麼的？”“我是警察。”她歪了歪頭，發絲剛開始現出灰白色。“你是那個執法官？”泰迪點點頭，“你能否把手從身後拿到前麵來？”“為什麼？”她問道。“因為我想知道你手裡攥著什麼。”“為什麼？”“我想知道你手裡的東西會不會傷害到我。”她微微一笑，“我想這個要求不算過分。”“很高興你這麼想。”她把雙手從背後拿出來，一把長而薄的外科手術刀。“如果你不介意，我就繼續握著。”泰迪兩手一舉，“我沒意見。”“你知道我是誰嗎？”泰迪回答：“阿舍克裡夫醫院的一名病人。”她又朝他歪了歪頭，摸了一下罩衫。“天哪，你是從哪裡看出來的？”“喲，我說得沒錯。”“是不是所有的聯邦執法官都這麼敏銳？”泰迪說：“我有一會兒沒吃東西了，所以已經比平時遲鈍了些。”“睡得多嗎？”“什麼意思？”“你來到島上之後，睡得多嗎？”“睡得不太好，但這不能說明什麼。”“噢，這確實能說明問題。”她把褲腿卷至膝蓋，坐到地上，並示意泰迪也坐下來。泰迪坐下，隔著火堆凝視她。“你是雷切爾·索蘭多，”他說，“你是真的那個。”她聳聳肩。“你殺了自己的孩子？”他問。她用手術刀撥弄一根木頭。“我從來沒有孩子。”“沒有？”“沒有，我從來沒結過婚。你知道了肯定會大吃一驚，我以前不僅僅是這裡的一名病人。”“你怎麼會不僅僅是病人呢？”她戳戳另一根木頭，木頭發出吱吱嘎嘎的聲音，火堆上頓時升起星星點點的火花，未到洞穴頂部便消散了。“我以前是這兒的員工，”她說，“從戰爭剛剛結束的時候起就是。”“你原來是護士嗎？”她隔著火堆望著他。“我原來是醫生，執法官。特拉華州德拉蒙德醫院的第一位女醫生。也是阿舍克裡夫的第一位女醫生。先生，你眼前的可是個名副其實的先驅者啊。”或許是個妄想症患者，泰迪心想。他抬眼看去，發現她的目光正落在自己身上，親切，謹慎，善解人意。她說：“你以為我瘋了。”“不。”“對一個躲在洞裡的女人，你還能怎麼想呢？”“我想這也許事出有因。”她黯然一笑，搖了搖頭，“我沒有瘋，沒有。當然了，一個瘋子還能說些什麼彆的呢？這就相當於卡夫卡式的荒誕不經。假如你並沒有發瘋，但人們對世界宣稱你瘋了，那麼你所有的抗議都適得其反地加強了他們的觀點。你明白我的意思嗎？”“差不多吧。”泰迪說。“就把它看作三段論吧。假設這個三段論基於這一前提：‘精神病患者都否認自己神經錯亂。’這樣你能明白嗎？”“當然。”泰迪說。“好，第二個前提：‘鮑勃否認自己神經錯亂。’第三部分就是‘所以’。‘所以——鮑勃是精神病患者。’”她把手術刀放在膝邊地上，用一根棍子捅了捅火堆。“如果你被認為是神經錯亂，那麼所有那些原本可以證明你並非神經錯亂的行為，事實上，都將被視作精神錯亂者的行為。你理由充分的抗議構成否認。你有根有據的恐懼被視為妄想症狀，你的求生本能被打上防禦機製的標記。這是個毫無勝算的處境。實際上是一種死刑。一旦你來到這裡，就再也出不去了。沒有人能從C區離開。沒有。好吧，是有幾個人脫身了，我同意你的看法，有幾個出去了，但他們被動過手術，是腦部手術。吱嘎一聲就從眼睛裡穿進去。這是一種野蠻的醫療方法，昧著良心，我跟他們這樣說過，我抗爭過，也寫過信。他們本來可以把我調走的，你明白嗎？他們本可以炒我魷魚或把我打發走，安排我從事教師一職或者去其他州行醫，但這樣做還不夠好。他們不能讓我離開，就是不能那樣做，不行，就是不行。”她說著說著激動起來，低頭用棍子亂捅火堆，仿佛在對自己的膝蓋說話，而不是泰迪。“你以前真的是醫生？”泰迪問。“嗯，是的，我以前是醫生。”她抬起眼睛，不再盯著膝蓋和那根棍子，“實際上，我現在仍然是。不過，我以前是這裡的員工。我開始問起大量運送的安米妥鈉麻醉劑和含鴉片成分的致幻藥，我開始質疑——很不幸，我太高調了——那些手術程序，說得委婉點，它們似乎相當具有實驗性。”“他們到底在這裡乾些什麼？”泰迪問。她報之以一笑，歪著嘴角。“你一點概念都沒有嗎？”“我知道他們藐視《紐倫堡法案》的規定。”“藐視？他們完全無視它。”“我知道他們在進行激進的治療。”“沒錯，激進，但不是治療。這裡根本沒有什麼治療，執法官。你知道這家醫院的資金來自哪裡嗎？”泰迪點點頭，“非美活動調查委員會。”“更彆提那些賄賂金了，”她說，“鈔票源源不斷流向這裡。現在請你問問自己，身體是如何產生痛苦的？”“這取決於你受傷的部位。”“不對，”她用力搖了搖頭，“這跟肉體毫無關係。大腦通過神經係統把神經信號傳輸出去，是大腦控製著疼痛。”她說，“它也控製著恐懼、睡眠、共鳴、饑餓，事實上，與心臟、靈魂或神經係統有關的一切都受大腦操控。一切東西。”“好吧……”她的雙眼在火光中發亮。“要是你能控製它，會怎麼樣呢？”“你是說大腦？”她點點頭，“重新製造出一個人來，他不需要睡眠，不會感到疼痛，也沒有愛心或同情心。他是一個無法對其進行審訊的人，因為他的記憶庫被掃得乾乾淨淨。”她撥弄著火堆，抬眼望著他。“他們在這裡製造鬼魂，執法官。這些鬼魂將到外麵的世界去，從事鬼魂般的工作。”“可是那樣的能力，那樣的知識，是——”“這是多年以後的事，”她讚同道，“哦，是的。這是一個時間長達幾十年的過程，執法官。他們的起點和蘇聯差不多——洗腦。剝奪性實驗。很像納粹在猶太人身上做的實驗，看極端冷熱產生的效應，實驗結果用來幫助第三帝國的士兵。不過，你沒意識到嗎，執法官？從現在起半個世紀後，知情的人回顧起來會說……”她用食指敲敲肮臟的地麵，“這就是當初開始的地方。納粹利用猶太人。蘇聯利用他們自己的犯人。而在美國，我們拿禁閉島上的病人做實驗。”泰迪一言不發，不知該說什麼。她回頭看著火堆。“他們不能讓你離開。你知道，是不是？”“我是聯邦執法官，”泰迪說，“他們怎麼攔得住我？”聽到這裡，她露出愉快的微笑，拍了一下手。“我出身望族，是一名受人敬重的精神病醫生。我原以為這樣就足夠了。但我不得不告訴你，這可不夠。我問你——你這輩子有沒有受過什麼創傷？”“誰沒有受過些創傷呢？”“啊，對啦。但我們現在談論的不是總體，不是彆人。我們講的是特定對象，是你。你沒有可以被他們利用的心理弱點嗎？在過去，有沒有發生過一件事或者幾件事，可以被認為是你精神失常的先決因素？這樣一來，他們把你關到這裡，他們會那樣做的，到那時你的朋友或同事會說：‘這也難怪，他終於瘋了。誰能受得了呢？是戰爭讓他變成這樣，而且他還失去了母親，以及其他親人。’對吧？”泰迪說：“這話可以用到任何人身上。”“對，這就是關鍵。你不明白嗎？是，它適用於任何人。可是他們將會用在你身上。你的腦袋感覺怎樣？”“我的腦袋？”她咬著下唇，點了點頭，“就是你脖子上頂著的那個，沒錯。怎麼樣？最近有沒有做奇怪的夢？”“做過。”“頭痛嗎？”“我容易犯偏頭痛。”“老天哪，不會吧？”“是真的。”“你來這裡之後有沒有吃過藥，包括阿司匹林？”“吃過。”“也許你感覺到有點不對勁？不是百分之百的自己？你會說，這沒什麼大不了的，隻是覺得有點不舒服。也許你的腦子思考問題不像平時那麼快，但你會說，自己這些天來都睡不好覺。陌生的床，陌生的地方，還有暴風雨。你會對自己這麼說的，對不對？”泰迪點點頭。“而且我猜，你一直以來都在醫院的餐廳吃飯，喝他們供應的咖啡。那你至少告訴我，你抽的香煙總算是自己的吧？”“我搭檔的。”泰迪承認。“從來沒有從醫生或者雜工那裡拿過一支？”泰迪能感覺到那天晚上打牌贏來的香煙正躺在他的襯衫口袋裡。他記得他們到達當天，他曾抽過一根考利的煙，那味道比他這輩子抽過的任何煙都要香甜。她從他臉上看出了答案。“抗精神病的麻醉藥在血管裡，平均三四天後才能發揮作用。在這幾天裡，你幾乎很難注意到藥物的效果。有時候，病人會發作，這種發作常常被認為是偏頭痛，尤其是在病人有偏頭痛病史的情況下。但無論如何，發作的情況並不多見。通常，唯一會被注意到的效果，就是病人——”“彆再稱呼我病人了。”“夢裡的情形變得越來越逼真，做夢的時間也越來越久，這些夢經常會串在一起，互相疊加，最後就像是畢加索創作的一部。另一個顯著的效果是病人會感覺有一點，呃，迷糊。他的思考會有那麼一丁點兒困難。不過他一直睡不好覺，而且還做那些夢，所以就算感覺有點遲鈍也情有可原。另外，執法官先生，我剛才並沒有稱呼你為‘病人’，還不到時候。我隻是打個比方而已。”“如果我今後避開所有的食物、香煙、咖啡、藥物，那現在已經造成多大傷害了？”她將麵前的發絲在腦後盤成一個發髻。“恐怕已經非常大了。”“如果我要到明天早晨才能離開這座島，如果那些藥物已經開始發揮作用，我怎樣才能知道呢？”“最明顯的征兆就是口乾舌燥，但同時又很矛盾地一直想分泌唾液。哦，對了，還會出現麻痹症狀。你會發現有些輕微的顫抖。開始是在手腕和拇指相連的地方，過一段時間會蔓延到拇指，最後支配整隻手。”支配。泰迪問：“還有其他嗎？”“對光很敏感，左半邊腦袋疼，講話開始困難起來，變得更加結結巴巴。”泰迪能聽到外麵的濤聲，潮水漸漸上湧，撲在岩石上濺起浪花。“他們在那個燈塔裡乾些什麼？”他問。她兩手抱著身子湊近火堆。“手術。”“手術？他們可以在醫院裡做呀。”“腦部手術。”泰迪說：“那也可以在醫院裡做呀。”她凝視著一簇簇火焰。“探查式手術。不是‘我們把他的頭顱打開後重新修好’那種，不是。而是‘我們把他的頭顱打開，看看拿掉這個會怎樣’那種，是非法的。從納粹那兒學來的。”她向他微笑。“就是在那裡，他們試著製造出鬼魂。”“這事有誰知道？我的意思是：在這座島上？”“你是說關於燈塔的事？”“對，燈塔。”“每個人都知道。”“得了吧，雜工呢？護士呢？”她透過火焰盯著泰迪的眼睛，雙眼鎮定而清澈。“每個人都知道。”她重複。他不記得曾睡著過，但他一定是睡著了，因為她正把他搖醒。她說：“你必須走了。他們以為我死了，以為我被淹死了，如果他們來找你，就有可能發現我。很抱歉，你必須離開。”他站起身，揉揉眼睛。“有一條路，”她說，“就在這個懸崖頂的東麵。順著這條路往西走下去，大概一個小時，你就能到那幢老指揮官宅院的後方。”“你是雷切爾·索蘭多嗎？”他問，“我知道我見過的那個是假的。”“你怎麼知道的？”泰迪回想起前一天晚上他的大拇指。他們把他扶到床上去時，他正瞪著自己的兩個拇指。他醒來時，手卻已被擦乾淨。是鞋油，他起先以為，但隨後記起曾摸過她的臉……“她的頭發是染的，最近才染的。”他說。“你該走了。”她溫柔地摟著他的肩膀轉向洞口。“如果我想回來……”他說。“我不會在這兒了。我白天會挪地方。每天都換一個地方過夜。”“但我可以來找你，帶你離開這裡。”她朝他悲傷地一笑，用手把他的頭發掠過太陽穴朝後梳。“剛才我說的話，你一句都沒聽進去，是不是？”“我聽進去了。”“你再也不會離開這裡了。現在你成了我們中的一員。”她緊緊地壓著他的肩膀，把他推向洞口。走到懸崖平台上，泰迪停下腳步，扭過頭望著她。“我有個朋友。他今天晚上本來跟我在一起，後來我們走散了，你有沒有見過他？”她又露出那種悲傷的笑容。“執法官，”她說，“你沒有朋友。”