泰迪走到過道邊緣，頭探到頂棚外麵，讓雨水打濕臉和頭發。他可以在下落的雨滴中看見她，消失在雨點撞擊地麵的那一刻。那天早上，她本來不想讓他去上班。在她生命的最後一年，她莫名其妙地變得易受驚嚇，動不動就失眠。這導致她全身顫抖，頭腦糊塗。那天鬨鐘響過之後，她撓他癢癢，然後提議關上百葉窗，把白天的光亮擋在外麵，整天都不要下床。她擁抱他的時候抱得太緊，太久，以至於他都能感覺到她手臂的骨頭壓著他的脖子。他淋浴時，她來到他身邊，但他太過匆忙。已經遲到了，而且還有那些日子裡經常有的那種宿醉的症狀。他的頭濕透了，如同釘子釘進去一般疼。她的身體貼在他身上，感覺好像砂紙。蓮蓬頭裡噴出的水則猛烈得像BB彈。“留下來吧，”她說，“就一天嘛。一天不去又有什麼關係呢？”他溫柔地把她抱開，伸手去拿肥皂，試圖露出笑容。“親愛的，不行啊。”“為什麼不行？”她把手探入他兩腿間。“這裡，把肥皂給我，我幫你洗。”她的手掌在他那裡滑動，牙齒輕輕咬著他的胸膛。他試著不推開她，儘可能輕柔地抓住她的雙肩，將她舉起，放到距離他一兩步遠的地方。“彆，”他說，“我真得走了。”她笑了幾聲，又試圖貼到他身上，但可以看到她的眼神越來越絕望。要快樂，要不再孤單一人，要回到過去的美好時光——回到他工作過於忙碌、飲酒過度之前的那些日子，回到她某日早上醒來發現這世界太明亮、太喧囂、太冰冷之前的那些日子。“好吧，好吧。”她向後靠。現在他可以看見她的臉，水在他肩頭濺開，模糊了她的身體。“我要跟你講定條件。不要一整天了，寶貝。不要一整天。就一個小時。就遲到一小時吧。”“我已經——”“一小時。”她說，又撫弄著他，現在手上沾滿了肥皂。“就一小時，然後你就可以走了。我想要你在我身體裡的感覺。”她踮起腳尖去親他。他快速啄了一下她的雙唇，說：“親愛的，不行。”然後他把臉轉向蓮蓬頭。“他們會不會把你召去支援前線？”她問。“嗯？”“去打仗。”“去打這麼一丁點兒大的國家？親愛的，還沒等我係好鞋帶，戰爭就結束了。”“我不知道，”她說，“我甚至不知道為什麼我們的人會去那裡。我的意思是——”“因為朝鮮的軍隊並不是憑空變出那些軍備來的，親愛的。他們是從斯大林那裡弄來的。我們必須證明我們吸取了慕尼黑的教訓，當時本應該阻止希特勒，所以我們現在要阻止他們。在朝鮮。”“你會去。”“如果他們召我去，那我就必須去。但他們不會的，親愛的。”“你怎麼曉得？”他在頭發上塗抹洗發水。“你有沒有想過，他們為什麼這麼恨我們？”她說，“他們為什麼不能相安無事？這個世界就要被炸毀了，可我連為什麼都不知道。”“不會被炸毀。”“會。你看看報紙——”“那就彆看報紙了。”泰迪衝掉頭發上的洗發水，她把臉貼在他背上，雙手遊走在他的腹部。“我還記得那天在椰林俱樂部第一次見到你。你穿著製服。”泰迪討厭她這樣。記憶小徑。她無法適應現在，無法適應他們目前的狀況，並接受所有缺點。因此她沿著蜿蜒的小徑回到過去，為了讓自己覺得溫暖。“那時你多帥啊。琳達·考克斯說：‘是我先看見他的。’但你知道我說什麼嗎？”“我遲到了，親愛的。”“我怎麼會那樣說？不是的。我說：‘或許是你先看到他，琳達，但我將會是看他看到最後的人。’她認為你近看樣子很凶，但是我說：‘親愛的，你有沒有看到他的眼睛？那裡沒有一絲凶狠的感覺。’”泰迪關上蓮蓬頭，轉過身來，發現妻子身上也沾了些肥皂，一堆堆泡沫濺在她的肌膚上。“要我再把蓮蓬頭打開嗎？”她搖搖頭。他在腰間圍上一條浴巾，到水槽邊刮胡子。她背靠牆看著他，身上的肥皂泡漸漸乾成一塊塊白色的痕跡。“你為什麼不擦乾淨？”泰迪問，“然後穿上睡袍？”“現在消失了。”她回答。“沒有消失。看上去就像白色的螞蟥爬滿全身。”“我不是說肥皂泡。”她說。“那你是說什麼？”“椰林俱樂部。你在那裡的時候，它被燒成了灰燼。”“是啊，親愛的，我聽說了。”“在那裡，”她輕聲哼著，試著讓心情歡快起來，“在那裡……”她永遠有著最動人的嗓音。他從戰場歸來的那一晚，他們奢侈地在“帕克屋”開了一個房間。做愛後，他第一次聽到她唱歌。當時他正躺在床上，她在浴室裡，《水牛城女孩》的歌聲隨著蒸汽從門下鑽出來。“嘿。”她說。“嗯？”他在鏡子裡瞥見她左半側的身體。大部分肥皂泡都乾了，這令他產生了一種不悅的感覺。它意味著某種程度的違背，但他說不上來具體是什麼。“你是不是有其他人了？”“什麼？”“有嗎？”“你胡說八道些什麼呀？我要上班，多洛蕾絲。”“我摸你的小弟弟，就是在——”“彆說那個詞。真他媽要命啊！”“淋浴的時候，你卻連硬都沒硬起來。”“多洛蕾絲。”他從鏡子前轉過身來，“你剛剛還在說炸彈，世界末日什麼的。”她聳聳肩，好像那與當下的談話毫不搭邊。她一腳向後抵在牆上，用一根手指擦掉大腿內側的水。“你不再乾我了。”“多洛蕾絲，我是認真的——你彆在家裡這樣說話。”“那我隻能假設你乾她。”“我不乾任何人，你能不能彆再說這個字了？”“哪個字？”她用一隻手遮在黑色的陰毛前，“乾？”“對。”他抬起一隻手，另一隻則繼續去刮胡子。“這麼說，那是一個不好的字眼？”“你知道它不好。”他沿著喉部把剃須刀向上推，聽著泡沫裡刀片刮過胡子的哧哧聲。“那麼，哪個字是好的呢？”“嗯？”他把剃須刀浸一下水，甩了甩。“有關我身體的哪一個字眼，不會讓你握起拳頭？”“我沒有握拳頭。”“你握了。”他刮完喉部，用毛巾擦了擦剃須刀，接著把刀片扁平的那端貼在左側的鬢角下。“不，親愛的，我沒有。”他在鏡子裡瞧見她的左眼。“我該說什麼好呢？”她一手插進頭發裡，一手抓著下體的毛。“我的意思是，你可以舔它，你可以親它，你可以乾它。你可以看著嬰兒從那裡麵出來。但你卻不能提那個字？”“多洛蕾絲——”刮胡刀深深劃進泰迪的皮膚，他懷疑已經觸到了頜骨。他瞪大眼睛，整個左半邊臉露出驚愕的表情，腦門上青筋畢露。幾滴剃須液落入傷口，鮮血湧出來，滴進水槽裡的白色泡沫和水中。她拿了一塊毛巾湊上來，但他把她推開，齜牙咧嘴，感覺到疼痛似乎鑽進眼睛裡，灼燒他的大腦。血滴入水槽，這時他真想哭。不是因為疼痛，也不是因為宿醉，而是因為他不明白，自己的妻子，這個和他在椰林俱樂部跳第一支舞的女子，究竟怎麼了。他不知道她會變成什麼樣，這個世界會變成什麼樣：那些小型的、齷齪的戰爭造成的傷害，充滿憤怒的仇恨，華盛頓、好萊塢的間諜，學校宿舍裡的防毒麵具，地下室裡的水泥防空洞，它們會讓這世界變成什麼樣。這一切，出於某種原因，都是聯係在一起的——他妻子，這個世界，他的酗酒，還有他投身的戰爭，他之所以投身其中是因為堅信戰爭將終止這一切……血還在流入水槽，多洛蕾絲不斷說著：“對不起，對不起，對不起。”他接過她第二次遞上的毛巾，但卻無法觸摸她，無法看著她。他能聽出她在哭，知道她眼中噙著淚，臉上掛著淚，他痛恨這個世界和世間的一切都變得如此混亂，猥瑣不堪。報紙上有報道稱，他對妻子說的最後一句話：他愛她。謊言。他真正說的最後一句話？“我的天哪，多洛蕾絲，你得振作起來。你有你的責任。你偶爾也得想想這些，行不行？還有你的腦袋瓜能不能他媽的正常點？”這些才是他妻子最後從他那裡聽到的話。他關上門，走下樓梯，在最後一級台階上停住腳步。他想過要掉頭回去，想過要走上樓回到公寓把事情處理好。或者，即使沒有處理好，至少態度溫和一些。溫和一些。假如當時那樣就好了。那個喉部有道甘草條般的疤痕的女人沿著過道搖搖擺擺朝他們走來。她的腳踝和手腕上都戴著鐐銬，左右兩邊各有一名雜工押送。她看上去很快樂，發出鴨子般的嘎嘎聲，還試圖拍打胳膊肘。“她做了什麼？”恰克問。“這個嘛，”雜工說，“這位是老麥琪。我們叫她麥琪·月亮派。她剛去過水療室，不過對她你可不得不提防點兒。”麥琪在他們麵前停下來，兩名雜工心不在焉地讓她繼續走，但她兩肘向後，腳後跟站定在石頭路麵上。其中一名雜工轉轉眼珠子，歎了口氣。“現在她要你們改變信仰了，聽吧。”麥琪凝視著他們的臉龐，腦袋歪向右邊，好像烏龜從殼裡探出頭來嗅著方向。“我是路，”她說，“我是光。我不會為你們烤什麼派。我不會。明白嗎？”“明白。”恰克說。“當然了，”泰迪說，“沒有派。”“你們來到這兒。你們會留在這兒。”麥琪嗅嗅空氣，“這是你們的將來，也是你們的過去，這就好像月亮繞著太陽轉，循環往複。”“沒錯，夫人。”她身體傾斜，湊近了聞他們。先是泰迪，然後是恰克。“他們藏著秘密。那是這個地獄賴以生存的養料。”“呃，還有派。”恰克說。她朝他微笑，有一刻，仿佛某個頭腦清醒的人進入了她的體內，在她的瞳孔後方閃過。“笑吧，”她對恰克說，“這對靈魂有好處。笑吧。”“好。”恰克說，“我會的，夫人。”她勾起手指碰了下他的鼻子，“我想記住那個樣子的你——你笑的模樣。”然後她轉過身開始走路，兩個雜工跟著她一起沿著過道從一扇邊門進入醫院。恰克說：“有趣的女人。”“是你帶回家去見老媽的那種。”“然後她會殺了你媽媽，把她埋在屋子外頭的廁所裡，但是……”恰克燃起一根煙，“利蒂斯。”“害死了我老婆。”“這個你說過。怎麼害的？”“他是個縱火狂。”“這個你也說過。”“他過去還當過我們大樓的維修工。他和大樓的老板鬨了一通，被炒了魷魚。當時，我們隻知道有人縱火，肯定是有那麼一個人。利蒂斯被列入懷疑名單，但他們著實花了點時間才找到他，等他們找到他的時候，他已經編出了一個為自己開脫的理由。哎，我真不敢斷定就是他乾的。”“是什麼讓你改變了看法？”“一年前。我翻開報紙，一眼就看到了他。他把自己上班的地方的一間校舍燒成平地。和上回完全相同——他們開除了他，然後他跑回來，在地下室放火，往鍋爐裡灌油並引起爆炸。手法如出一轍。校舍裡沒有學生，但校長在那兒加班。她死了。利蒂斯接受審判，他聲稱自己幻聽，然後他們把他送去夏塔克。在那裡發生了一些事——但我不知道是什麼——六個月前他被轉到這裡。”“但沒人見過他。”“A區和B區沒人見過他。”“這說明他在C區。”“對。”“或者死了。”“有這可能。又多了一個理由去墓地找找。”“我們暫且假設他還沒死。”“好吧……”“如果你找到他，泰迪，你打算做什麼？”“不知道。”“彆跟我來這一套，頭兒。”兩個護士向他們走來，鞋跟踢踏作響，身體挨著牆麵，生怕被雨淋到。“你們倆全濕了。”其中一人說道。“全都濕了嗎？”恰克問。離牆最近的女孩笑了起來，她身材小巧，留著黑色短發。兩人從他們麵前走過，黑發護士轉過頭看著他們。“你們這些執法官總這麼愛跟人調情嗎？”“視情況而定。”恰克回答。“什麼情況？”“看人員的質量。”兩名護士一時呆住，接著領悟了他的意思，黑頭發的那位把臉埋到另一位的肩上。她們放聲大笑著走到醫院門口。老天哪，泰迪真忌妒恰克。忌妒他有能力相信自己說的話，相信愚蠢的打情罵俏，相信那些輕浮的美國大兵脫口而出卻毫無意義的俏皮話。但他最忌妒的是他那種隨意揮灑的魅力。魅力對泰迪來講，從來都不能招之即來。戰爭過後，越發困難。多洛蕾絲死後，他根本就無魅力可言。魅力是一件奢侈品，屬於那些仍然相信事物基本原則的人。他們相信純潔的行為，堅守不可侵犯他人的準則。“知道嗎？”他對恰克說，“我跟我老婆在一起的最後那個早上，她提起了椰林俱樂部的火災。”“哦？”“那是我們相識的地方。椰林。她是因為那個有錢的室友才去的，我去是因為他們給軍人打折。就在我坐船離開的前幾天。我跟她跳了一晚上的舞，連狐步也跳了。”恰克背倚著牆伸出脖子，望著泰迪的臉。“你跳狐步？我試著想象，不過……”“嘿，”泰迪說，“如果你看到我老婆那天晚上的模樣，隻要她開口要求，你就會像兔八哥似的在舞池裡蹦來蹦去。”“這麼說你是在椰林俱樂部認識她的？”泰迪點點頭，“後來它被燒成平地，那時我在——意大利？沒錯，當時我在意大利。她認為這件事，我不知道，我猜她認為有什麼意義吧。她很怕火。”“但她卻死於火災。”恰克輕聲說。“太不可思議了，是吧？”泰迪儘量不去想最後那天早上她的模樣：彎起一條腿搭在浴室牆上，赤裸著身子，身上濺著慘白的泡沫。“泰迪？”泰迪朝恰克看去。他攤開雙手，“在這件事上我支持你，無論如何都支持你。你要找到利蒂斯然後殺了他？我覺得中。”“中。”泰迪露出微笑，“我上回聽到這個字眼還是在——”“可是頭兒，我需要知道接下來可能會發生什麼。我是認真的。我們必須把這事遮掩過去，否則我們可能會落得個被送去凱弗維爾聽證會的下場。近些日子人人都盯著我們，知道嗎？盯著我們每一個人。虎視眈眈。這世界變得越來越小了。”泰迪把額前一叢茂密的頭發撩到後麵。“我認為你了解這個地方。我認為你知道一些事卻沒有告訴我。我認為你到這裡來是為了複仇。”泰迪一隻手拍拍胸口。“我是說真的，頭兒。”泰迪說：“我們已經濕了。”“那麼……”“我想說，你介不介意再濕一點？”他們從大門出去，走到海邊。雨水裹住了一切。房屋一般高的海浪拍打著岩石。它們躥得很高，水花四濺，接著讓位給新的一波海浪。“我不想殺他。”泰迪在海水的咆哮聲中高喊。“你不想？”“不想。”“我不太相信。”泰迪聳聳肩。“要是換作我，”恰克說，“我要他死兩次。”“我對殺人感到厭倦了，”泰迪說，“大概是在打仗的時候吧，我記不清了。這怎麼可能，恰克，但確實是這樣。”“可終究是你老婆啊，泰迪。”他們發現一片尖聳的黑色岩石群，矗立在海灘向樹林延伸的地方，於是兩人朝內陸方向爬去。“你看，”泰迪說，此時他們到達一塊小小的高地，四周環繞著高大的樹木，將部分雨水擋住，“我還是把工作放在第一位。我們要查出雷切爾·索蘭多發生了什麼事。要是在這過程中正巧遇上利蒂斯，那就太好了。我會告訴他，我知道他殺了我老婆。告訴他，他被放出來的那天，我會在海岸那頭等他。告訴他，隻要我還有一口氣，他就休想呼吸自由的空氣。”“就這樣？”恰克問。“就這樣。”恰克用衣袖擦擦眼睛，撩開額頭上的頭發。“我不相信你。我就是不信。”泰迪朝這一圈樹木的南邊望過去，他看到阿舍克裡夫醫院的頂部，那一扇扇對一切保持戒備的屋頂窗。“難道你以為考利不知道你來這兒的真正動機？”“我來這裡的真正目的是雷切爾·索蘭多。”“我靠，泰迪，如果那個殺你老婆的家夥被關在這裡，那——”“他不是因為這個被定罪的。沒有什麼會讓人把他和我聯係在一起。沒有。”恰克坐在一塊突起的岩石上，低頭躲雨。“那好，去找墳地吧。既然我們已經到了這裡，為什麼不去試試看能否找到墳地？假如能看到一塊刻著‘利蒂斯’名字的墓碑，我們就知道這一仗打完了一半。”泰迪望著這圈陰暗而幽深的樹，說：“好吧。”恰克站起身，“順便問一下，她對你說了什麼？”“誰？”“那個病人。”恰克打了個響指，“布麗姬。她讓我去倒水。我知道，她對你說了些話。”“她沒說啊。”“沒說？你騙人。我知道她——”“她用筆寫下來的。”泰迪說著拍拍風衣的口袋，找他的筆記本，最後在內側口袋找到，匆匆翻開。恰克開始吹口哨，腳踏鬆軟的泥土，踢著正步。泰迪翻到那一頁，說：“阿道夫（指希特勒。），夠了，彆踢了。”恰克湊上前，“你找到了？”泰迪點點頭，把筆記本側過來，讓恰克看清楚，上麵隻寫了兩個字，它們被用力寫在紙上，墨水在雨中已開始暈開：快跑