當天晚上，他們全都跑出來仰望天空。他們放下正在享用的晚餐，或是等待洗滌的餐具，還是準備去看表演的盛裝打扮，走到已經不能算是嶄新的門廊，觀看著那綠色的星點──地球。這是個下意識的舉動，可是他們全都做了，好幫助他們更加了解剛剛才從收音機聽到的新聞。地球在那兒，即將爆發的戰爭在那兒，幾十萬幾百萬的媽媽爸爸阿公阿媽兄弟姊妹叔叔阿姨姑表親戚也全在那兒。他們站在門廊，試圖相信地球的存在，八成就像當初他們一度嘗試要相信火星的存在一樣；問題剛好顛倒過來。不管心裡存有什麼想法或念頭，如今地球可以說是死了；他們已經離開那裡三、四個年頭。太空是種麻醉藥；幾千萬哩的虛空令人麻木，讓記憶沉睡，印象中地球上的人愈變愈少，過去也一筆勾銷，使這些人得以在這裡持續安身立命。然而現在，就在今晚，過往的記憶被喚醒；逝者重生、地球又住滿了人，千百萬個名字成為談論的焦點：那個誰誰誰今晚正在地球上做些什麼？這個是怎樣，那個又是如何？門廊上的人們，斜著眼偷偷觀察彼此的神情。九點鐘左右，地球似乎爆炸了，起火燃燒。人們高舉雙手，好像要拍熄火燄。他們持續等待。到了午夜，火終於熄滅，地球依舊掛在那兒。門廊上傳來秋風般的喟歎。“有好長一段時間沒聽到哈利的消息了。”“他還好吧！”“我們應該捎個信給老媽。”“她也還好吧！”“是嗎？”“嘿，彆擔心。”“你認為她真的沒事嗎？”“當然，當然；上床睡覺吧。”可是沒人敢動。他們擺好摺疊桌椅，將遲未開動的晚餐端到夜晚的草地上慢慢吃；直到淩晨兩點，光束無線電收到地球傳來的消息。他們所的是偉大的摩斯電碼，像隻遠方的螢火蟲閃爍不定：★★★預存核武提早爆炸，澳洲大陸核化。洛杉磯、倫敦遭轟擊。戰爭爆發。回家。回家。回家。☆☆☆他們站在桌邊，不能自已。回家。回家。回家。“這一年來，你有收過你哥哥泰德的來信嗎？”“你知道的。寄封信到地球得花五塊錢，所以我不敢太常寫。”回家。“我一直想知道珍的近況；你還記得珍吧，我那個年紀還小的妹妹。”回家。三點整。在這個冷颼颼的清晨，旅行用品店的老闆擡頭看了一眼。一大群人從街道走來。“我們特彆延長營業時間。想要買什麼，先生？”還不到破曉時分，架上的行李箱全都銷售一空。