乾涸的火星海濱，座落著一個白色的寂靜小鎮。這個鎮空空蕩蕩，無人居住。商店裡，成天就孤零零地點著幾盞燈火。店門大開，彷彿人們迅速離開的一刻，忘記使用身上的鑰匙。荒廢的雜貨店門前鐵絲架上，擺放著一個月前才由銀色火箭從地球運來的雜誌；這些書冊乏人問津，任憑風兒翻動、豔陽燒灼，內頁也因而泛黃。小鎮已死。屋內的床舖空虛、冰冷。唯一的聲響僅是電線和發電機的嗡嗡蜂鳴，它們自給自足，安然健在。被遺忘的浴缸中，水持續奔流，注入客廳，漫過門廊，向下流經小小花圃，餵養著遭人棄置的花朵。黑暗的戲院裡，座椅底下的口香糖逐漸變硬，儘管齒痕還印在上麵。火箭發射場就在小鎮的對麵。這裡留存著最後一架歸返地球的火箭發射時遺留的難聞焦味。倘若你將一毛錢投入望遠鏡，將它對準地球，或許還可親眼目睹那場大戰。你或許會看到紐約被炸翻、倫敦蒙上一層和過往大異其趣的新生迷霧。到那時，大概你就能了解這座火星小鎮為何被居民所棄。那撤退究竟有多麼迅速？走進任何一家商店，砰一聲敲擊收銀機上的“開箱”鍵，裝錢的抽屜立刻彈出，裡頭叮噹作響的全都是亮晶晶的銅板。地球上的大戰想必十分慘烈……此時此刻，沿著城中空曠大街邁開腳步，輕輕哼唱小曲，專注踢著前方馬口鐵罐的，是名身形高瘦的男子。他的眼睛散發出一道黯淡恬靜的孤寂神采，骨瘦如柴的雙手插進口袋，玩弄著裡頭嶄新的零錢。他不時將一毛輔幣扔擲於地，溫和地一笑，丟下錢，繼續向前走，銀亮的光芒俯拾皆是。這個男人名叫華特．葛瑞普。他擁有一座砂礦場，以及一間棚屋，都位在遙遠的火星藍山上。每兩個星期，他都會走進城裡，看看能否娶回一名聰慧、寡言的美嬌娘。這些年來，他總是孤單地失望而歸。不過，一週前他再度前來，竟發現城是空的！那天，他實在太驚訝了，以至於當場衝進一家熟食店，手提箱隨便一扔，點了一份特大號的三層牛肉三明治。“來囉！”他吆喝道，手臂上多了條毛巾。他手舞足蹈地在前一日已烘焙好的麵包上頭排放肉品，清出一張桌子，請自己坐下，開始大快朵頤，直到他覺得口乾舌燥，卻必須親自出馬找一台冷飲供應機點杯蘇打水。這才發現，那個老闆，剛好也叫華特．葛瑞普，禮數真是周到，二話不說，馬上倒給他一杯！他將牛仔褲塞滿所有能夠找到的錢，還牽了一輛小推車，裡頭淨是十元紙鈔，飛快地在城裡橫衝直撞。到了郊區，才突然醒覺：剛剛他的行為真是呆得可以。他根本不需要錢嘛！於是他把那輛推車，連同鈔票，一併歸回原位，從自己的皮夾裡掏出一元，當作是三明治的費用，丟入熟食店的錢箱，還附上二十五分錢小費。當晚，他洗了熱騰騰的土耳其浴，享用一客香嫩多汁腓力牛排，佐以鮮美的蘑菇、進口的乾雪利酒，酒裡頭還加了草莓。他試了一套全新的藍色法蘭絨西裝，搭配一頂深灰軟氈帽，戴在枯瘦的頭頂，樣子頗為古怪。然後將零錢投入點唱機，點了首〈我的老死黨〉，一連投了全城總共二十台機器。於是他那高瘦身影在荒涼街道上踽踽獨行的同時，〈我的老死黨〉憂鬱哀傷的曲調充盈著整個寂寞的夜。他穿上新鞋，跫音輕巧，步履卻十分沉重，冰冷的雙手則插在口袋裡麵。就這樣，一整個禮拜過去了。他睡在火星大街上一棟舒適的房子裡；早上九點起床，洗個澡，然後閒晃到城中尋找火腿和蛋充饑。接下來的上午時光，他忙著將一整噸的肉類、蔬果，還有檸檬派等冷凍起來。這些食物夠他吃上十年，足以撐到火箭從地球回來的那一天，如果它們真會再回來的話。今晚，他就這麼遊遊蕩蕩，看著五顏六色的商店櫥窗裡所擺設的蠟製女模特兒，粉紅色的肌膚，既嬌豔又美麗。第一次，他感覺到這個小鎮有多麼死氣沉沉；但也隻能倒一杯啤酒，細細啜飲。“啊，我真孤單。”他埋怨道。葛瑞普走進“精英戲院”，給自己放部電影，好轉移心中與世隔絕的感受。戲院裡空空洞洞，好比一座陵墓，還有灰黑色的幽靈爬在寬廣的銀幕上。他嚇得渾身發顫，連忙衝出這鬼影幢幢的地方。他決定要回到山裡的家，於是快步走在城邊一條馬路正中央，幾乎要拔腿狂奔。這時候，他聽見電話聲響。仔細地聆聽。“不知道誰家的電話在響。”兩隻腳仍飛快地前進。“應該要有人接電話啊！”他若有所思地說。發現有石子跑進鞋裡，葛瑞普隻好懶懶地坐在路緣石上，動手取出。“有人！”他尖叫一聲，身子彈了起來。“不正是我嗎？我的老天哪，我是吃錯什麼藥了？”他高喊道，整個人在原地團團亂轉。哪間房子？是那間！葛瑞普衝過草地，飛上台階，進入房舍，直朝一座黑暗的廳堂奔去。他猛力拿起話筒。“喂！”他吼道。嘟嘟嘟嘟嘟嘟。“喂，喂！”對方掛斷了。“喂！”他大聲咆哮，擊打話機。“你這大白癡！”他瘋狂地責罵自己。“居然呆呆地坐在路邊，你這笨蛋！噢，你這他媽的無敵大笨蛋！”他緊緊抓住話筒，像是要掐出水來。“快呀，再打來呀，快呀！”他從未想過或許還有人留在火星。一整個禮拜下來，他連一個人影兒都沒瞧見。他之前還以為其他的城鎮都跟這個一樣杳無人煙。現在，瞪著那具小小的，令他敬畏萬分的黑色電話，葛瑞普不住發抖。連鎖的撥號係統串起火星上每一座城鎮，到底這通電話是從三十個城鎮當中的哪一個打來的？他不知道。他持續等待。趁著空檔，他晃進這陌生的廚房，從冷凍櫃裡取出黑莓，解凍後囫圇吞下肚，心裡鬱悶食不知味。“電話的另一頭應該沒人吧，”他喃喃自語道：“或許是哪裡的電杆燒掉了，話機就隨自己隨便亂響。”可是他明明就聽見按下切斷鈕的聲音，那不就代表遠端有人掛斷電話嗎？接下來整個夜晚，他就這麼呆呆地站在大廳。“才不是因為那通電話的關係，我隻是沒有其他事情可做。”葛瑞普自我安慰地說。他專注於手錶的滴答聲。“那女人不會再打了，她不會再撥打一個沒人回應的號碼。現在她很有可能打到城裡的其他地方！而我坐在這裡──等一下！”他笑了：“為什麼我一直都認定那電話是女人打的？”他眨了眨眼。“也有可能是男的啊，不是嗎？”他心一沉，忽然覺得空虛、寒冷。葛瑞普走出屋外，兀自站在淩晨時分，朦朧的街道中央。傾聽四周，萬籟俱寂，沒有鳥鳴，更無車聲，隻有自己的一顆心在跳動；撲通一聲，暫停了一會兒，又撲通一下。臉頰繃緊而疼痛。風輕輕地吹，噢，如此輕柔地拂過他的大衣。“噓，”他悄聲道：“仔細聽。”他的身子輕輕擺動，緩慢地繞著圈子，側耳聽過一間又一間寂靜的房舍。她會一個號碼接著一個號碼不斷撥打，葛瑞普心想。那絕對是個女的。為什麼？因為隻有女人才會不停地打電話。男人不會。男人很獨立自主。我打過電話給誰嗎？沒有！連想都沒想過。所以那一定是個女人。老天保佑，那一定得是個女人！聽。遠遠地，在群星底下，傳來電話鈴響。他拔腿快跑。他停下來聽清楚方向。那鈴聲細不可聞。又跑了幾步路。比較清晰了。他衝進一條小巷。更大聲了！他跑過六間房子，再經過六間。聲音愈來愈大！他分辨出是哪一棟，可是大門卻緊緊深鎖。就是裡頭的電話在響。“去你的！”他猛力拉扯門把。鈴聲如雷貫耳。他使儘吃奶的力氣，舉起一張擺在門廊邊的座椅，從窗戶扔進起居室，自己隨後也跳了進去。他連電話的邊都還來不及搆著，鈴聲就戛然而止。他隻能大步在屋裡晃蕩，打破鏡子、扯下窗簾，廚房的爐具也被狠狠踢了一腳。最後，筋疲力竭的他總算拾起那本薄薄的電話簿，裡頭記載著火星上每一支電話號碼。總共列出五萬個名字。他開始撥打第一通。艾美莉亞．阿梅絲。葛瑞普撥了她在新芝加哥的電話，在死海的另一端，距離此地有一百哩之遙。沒人應答。第二個人住在新紐約。去那邊得橫越藍山，走上五千哩。依然無人回應。他打了第三、第四、第五、第六、第七、第八通，手指頭打到抽筋，抓不穩話筒。另一頭響起一個女聲：“喂？”華特興奮地喊回去：“喂，我的天哪，喂！”“這是電話答錄機，”那聲音陳述道：“海倫．亞拉蘇曼小姐現在不在家，請留下您的訊息，等她回來後會儘快與您聯絡。喂？這是電話答錄機，海倫．亞拉蘇曼小姐現在不家，請留下您的訊息──”他掛了電話。坐下來，嘴角不停地抽動。想了一會兒，他重新撥打那個號碼。“等海倫．亞拉蘇曼小姐回來的時候，”他說道：“叫她去死吧！”☆☆☆他打給火星中繼站、新波士頓、阿卡迪亞和羅斯福市的接線中心，推斷人們比較可能從這些地點打過來；之後，他又試圖聯繫各地的市政廳和其他公共機構。他還打給每一家最豪華的飯店，猜想那名女子會利用機會好好奢侈一下。突然間他停下動作，猛力拍掌，開心地笑了。就是這樣！他查閱電話簿，打了一通長途電話到新德克薩斯市裡最具規模的美容沙龍。還有什麼地方會讓女人流連忘返，坐在吹風機底下，臉上還敷著泥塊？那鐵定是一間天鵝絨般柔軟舒適、鑽石般晶瑩閃亮的美容沙龍！電話通了。另一頭有人拿起話筒。一個女人的聲音說道：“喂？”“假如這是電話錄音，”華特．葛瑞普宣稱：“我就會過去把妳那個地方給炸掉。”“這不是錄音，”那女子道：“喂！噢，喂，我是真的人！你在哪裡？”她興奮得尖叫。華特樂到幾乎就要崩潰。“妳！”他猛然起身，眼睛睜得老大。“我的天哪，我是走了什麼運，妳叫什麼名字？”“關妮薇．謝瑟！”她在電話邊激動得掉淚。“噢，我真高興能聽見你的聲音，不管你是誰！”“我是華特．葛瑞普！”“華特，哈囉，華特！”“哈囉，關妮薇！”“華特。這名字真好聽。華特，華特！”“謝謝。”“華特，你在哪裡？”她的聲音是如此親切、甜美，葛瑞普不禁將話筒靠緊耳朵，好一字不漏地傾聽她的輕柔嬌聲。他覺得整個人飄飄然浮在空中，臉頰也熱了起來。“我在馬林村，”他回答道：“我──”嘟嘟嘟。“喂？”他喊道。嘟嘟嘟。他輕輕搖動電話的掛鉤，仍舊沒有聲音。必定是哪邊來了一陣風，把電杆吹倒了。關妮薇．謝瑟就此消失，就如同她的到來一樣迅速。他再度撥打，線路卻始終不通。“不管怎樣，我至少還知道她在哪裡。”他衝出房舍。旭日東昇的同時，葛瑞普自屋主的車庫倒出一輛金龜車，後座塞滿了從屋裡搜刮出的食物。他以每小時八十哩的高速衝上公路，直朝新德克薩斯市前進。大概有一千哩吧，他心裡頭盤算著。關妮薇．謝瑟，坐好哦，妳一定會收到我的消息！他在每個出城途中的轉角狂鳴喇叭，一個也不放過。日落時分，曆經一整天不可思議的狂飆之後，格瑞普將車停在路邊，踢落緊緊貼在腳丫的鞋子，整個人癱平在座椅上，拉下灰色軟氈帽，蓋住疲倦雙眼，呼吸也變得舒緩、規律。薄暮之下，晚風吹拂，群星的光芒輕輕照耀著他。億萬年不變的火星山嶺環繞四周。某座火星小鎮的尖塔群也在星光下現出形跡，點綴在藍山之間，如棋局般小巧玲瓏。他躺臥在清醒與睡夢之間的灰色地帶，不時喃喃自語。關妮薇。噢，關妮薇，甜美的關妮薇。他輕輕唱著：歲月一年一年地到來，歲月一年一年地溜走[注]。可是關妮薇，甜美的關妮薇……心中洋溢著一股暖意。[注]詞內容出自鄉村歌謠〈噢，關妮薇〉（Oh! Genevieve，或稱〈甜美的關妮薇〉）的副歌分。原詞為“噢，關妮薇，日子一天天地到來，日子一天天地溜走。”（Oh! Genevieve, sweet Genevieve, the days may e, the days may go.）他可以聽見她恬靜、清冽的聲音不停地吟哦：喂，噢，哈囉，華特！這不是錄音。你在哪裡，華特，你在哪裡？他歎了一口氣，伸手意欲撫摸月光下的她。長長的深色頭髮飄揚在風中，煞是好看。她的唇是鮮紅的薄荷，臉頰一如新摘濕潤的玫瑰。而她的嬌軀卻像是透明薄霧，隻有那恬靜、清冽的聲音一次又一次對他哼著那首古老、哀傷的歌曲：噢，關妮薇，甜美的關妮薇。歲月一年一年地到來，歲月一年一年地溜走……他就此進入夢鄉。☆☆☆午夜，葛瑞普終於抵達新德克薩斯市。車子停在那間高級美容沙龍的門口，他高聲呼喚。原以為她會立刻衝出，滿心歡喜，全身香噴噴。可是卻毫無動靜。“她睡著了吧？”葛瑞普走向大門。“我來啦！”他叫道：“喂，關妮薇！”這座城市靜靜地享受雙重的月光。不知從何處傳來清風拍打帆布篷的聲響。他拉開玻璃門，走了進去。“嘿！”他不自在地笑道：“彆躲啦！我知道妳在這裡！”每個隔間都找過一遍。他在地板上尋獲一條小巧的手帕，聞起來無比芬芳，使他差點失去重心，坐倒在地。“關妮薇。”他喃喃說道。他開著車繞著空蕩蕩的街道，卻什麼也沒瞧見。“是不是有人在開我玩笑……”葛瑞普把車子慢下來。“等等。線路是突然中斷的。或許在我開來這裡的同時，她也開車到馬林村去！她很可能沿著那條老海路開，所以我們就沒得碰頭。她怎麼知道我會過來找她？我沒說我會呀！線路斷掉的時候，她是如此擔心害怕，所以她就衝到馬林村去找我！而我卻在這裡，天哪，我真是笨得可以！”猛按一下喇叭，車子飛快地出城。葛瑞普整晚都緊握著方向盤。他心想：要是我到的時候，她卻沒有在馬林村等我，那該怎麼辦？不，他不能那樣想。她一定會在那裡。而他會衝上前抱住她，甚至還可能親吻她，正對嘴唇印下去。關妮薇，甜美的關妮薇，他輕輕哼唱，右腳重踩油門，速度飆到每小時一百哩。☆☆☆黎明的馬林村寂靜無聲。幾家店裡還點著昏黃燈火；就連原已連續播放一百個小時的點唱機，也因為電路燒壞而無法繼續，使得全鎮更顯沉默。陽光溫暖了街道，也溫暖了寒冷而無雲的天空。華特拐了個彎，進入主街。車燈還開著，叭叭兩下連鳴，在一個轉角按了六回，另一個轉角又按了六遍。他注視著商店招牌，整張慘白的臉滿是倦意，雙手擱在早已被汗水浸濕的方向盤，左右滑動。“關妮薇！”他喊向空無一人的街道。有間美容沙龍的大門開啟了。“關妮薇！”葛瑞普停下車。就在他奔跑過街的同時，關妮薇．謝瑟出現在敞開的沙龍門口，手臂上擺放一盒開著的奶油巧克力。摟著那個盒子，緊緊不放的手指，不僅胖嘟嘟，還蒼白沒有血色。葛瑞普步入燈光下，才看清楚她那張渾圓、肥厚的臉；兩隻眼睛宛如巨大的雞蛋，嵌入一坨白色的生麵糰。她的腿和樹乾一樣粗壯，拖著腳步笨拙地移動。一頭雜亂無章、深淺不一的棕髮，不知吹整染燙了多少回，看起來跟鳥窩沒什麼兩樣。這女人根本就看不出有嘴唇；為了彌補這項缺點，她以口紅描出一張油膩膩的血盆大口，時而開心地咧嘴而笑，時而驚恐警醒，撇嘴緊閉。眉毛則拔得隻剩兩條昆蟲般的觸鬚。華特停下腳步，臉上的笑意融化了，站在原地盯著她看。她將手中的一整盒巧克力糖扔在人行道上。“妳是──關妮薇．謝瑟？”他的耳朵嗡嗡作響。“你是華特．葛瑞夫？”她問道。“葛瑞普。”“葛瑞普。”她糾正自己的錯誤。“幸會幸會。”他的聲音頗為壓抑。“幸會幸會。”她握住他的手。她的手指黏答答的，沾滿了巧克力。☆☆☆“唔。”華特．格瑞普吐出一個單音。“什麼？”關妮薇．謝瑟問道。“我剛剛說唔。”華特答道。“噢。”此刻已經是晚間九點。整個白天他們都在野餐；至於晚飯，他本來準備好上等的腓力牛排，她卻嫌太生了，於是他隻好烤熟一點，結果烤得太透，像是用煎的。他笑道：“我們去看電影吧！”她說好，整隻沾滿巧克力的手搭上他的手肘。可是她就單單隻想看一部五十多年前克拉克．蓋博主演的老片：“他不是剛剛把你給殺了嗎？”她咯咯發笑。“他不是現在就殺了你嗎？”電影結束。“再放一遍。”她命令道。“再一遍？”他想確認一下。“再一遍。”她很堅持。等到他處理完畢，回到座位，她整個人舒舒服服地依偎著他，兩隻熊掌緊緊摟住。“你跟我期待中的樣子差很多，不過你人真好。”她坦白說道。“謝謝。”他吞了口口水。“噢，那個蓋博。”她邊說邊捏他的大腿。“哇！”他痛得叫出聲音。看完電影，他們沿著寂靜的街道大肆採購。她敲破窗戶，換上一套所能找到最亮眼的洋裝。然後倒了一整瓶香水在頭髮上，看起來像是一條被水淹過、全身濕答答的牧羊犬。“妳幾歲了？”他詢問道。“你猜。”儘管身上還滴著香水，她還是引領他在街上漫步。“噢，三十吧！”他答道。“唔，”她扭扭捏捏地公布答案：“我隻有二十七歲啦，很接近了耶！”“這裡還有一家糖果店！”她興奮地說道。“坦白講，自從事件爆發之後，我就一直過著奢侈、有錢的闊日子。我從來就沒喜歡過身邊的人，他們全都是笨蛋。兩個月前就出發回地球了。我原本應該要搭上最後一班火箭，但我還是留了下來；你知道為什麼嗎？”“為什麼？”“因為每個人都在跟我過不去。所以我決定待在一個可以成天把自己灑得香噴噴，喝上一萬杯啤酒，吃糖果吃到爽，卻沒人會吐槽說：噢，那些全都是熱量！的地方。所以我就在這兒啦！”“妳是在這兒沒錯。”華特閉上眼睛。“已經很晚了。”關妮薇看著他。“是啊。”“我累了。”她說道。“怪了，我還很清醒呢！”“噢。”她不知如何回應。“我覺得好像精力充沛，可以整晚都不睡覺，”他提議道：“喂，在麥可的店裡有張唱片很棒。來嘛，我放給妳聽。”“我累了。”她擡頭望著他，明亮的眼眸閃過一絲詭祕。“我精神還很好哩，”他說道：“真奇怪。”“我們回那間沙龍，我想要給你看一樣東西。”她說。關妮薇拉著華特穿過玻璃門，引領他走到一個大型的白色箱子前麵。“我從德克薩斯市開車過來的時候，隨身帶著這個。”她解開粉紅色的緞帶。“我在想：唔，我，火星上唯一的女人，都過來這邊了，而你又是唯一的男士。然後，嗯……”她掀開蓋子，窸窸窣窣地向後摺好一層又一層的粉紅棉紙，然後輕輕拍了一下。“好了。”華特．葛瑞普瞪大眼睛。“那是什麼？”他問道，身體開始發抖。“你不知道嗎？小傻蛋。它是純白蕾絲做的，很精巧、很漂亮呢！”“不，我不曉得那究竟是什麼玩意兒。”“那是婚紗啊，你好笨哪！”“是喔？”他的聲音啞了。葛瑞普緊閉雙眼。她的聲音依舊清冽、甜美，跟電話裡聽到的一模一樣。可是當他睜開眼睛看著她的時候……他挺直身軀。“真美呀！”“可不是嗎？”“關妮薇。”他瞥向門口。“唔？”“關妮薇，我有話要跟妳說。”“什麼？”她慢慢挨過來，圓滾滾的蒼白臉蛋滿是濃鬱的香水味道。“我想要跟妳說的是……”“是什麼？”“再見！”在她來得及尖叫之前，他趕忙奔出大門，衝進車裡。她跑在後頭，站在路邊，眼睜睜看著他將車子開走。“華特．葛瑞夫，給我回來！”她揮舞手臂，不停地哀嚎。“葛瑞普。”他糾正道。“葛瑞普！”她吼著他的名字。不管她再怎麼捶胸頓足，再怎麼聲嘶力竭，那輛車還是頭也不回地駛離這條寂靜的街道。排放出的廢氣拂過她緊緊握在肥嘟嘟的手裡，早已弄縐的白紗禮服。天上星光閃耀，車子就這麼開往沙漠，消失在黑暗的儘頭。葛瑞普不眠不休地開了三天三夜。有一度他還以為後頭跟著一輛車，嚇得他直冒冷汗，連忙取道另一條公路，抄捷徑橫越這孤寂的火星世界，穿過一座又一座小小的死城。他開著開著度過整整八天，距離馬林鎮有萬哩之遙。然後他駛入一座名叫霍特維爾泉的小鎮，那裡有些小店，讓他能在夜裡點起燈光，獲得補給，也有些飯館可以供他坐在裡頭，飽餐一頓。從這時候開始，他就一直住在那個地方；有滿滿兩大座冷凍櫃的食物，夠他吃上一百年；也有足夠的雪茄，抽上一萬個日子不成問題；當然還有一張舒適的床，上頭鋪著柔軟的床墊。在這漫長的歲月裡，真有那麼幾回，電話鈴響了──可是他絕對不接。