走了整整一天。歸鳥背馱著夕陽回巢去。山林有奇異的和暖溫柔。可他不知道自己的巢穴。見一座素淡古樸的禪院，曰“彤雲”。“彤雲”不比“天寧”，它不夠輝煌莊嚴，隻在山林清清靜靜安坐著。懸空建於兩岩之間，就岩起室，飛梁穿過了石縫，上載危石，下臨深淵，險奇如“橫空出世”。石彥生之所以尋到這禪院，是為了一個人。他見到他時，銀絲飄拂，卻又紅顏白發出塵。腰板不能挺直，在林間摘草藥野花，動作麻利活潑，矍鑠而頑皮。尾隨這個老人，目送他進了彤雲禪院。後來，石彥生跪在他座前。老人在坐禪入定，良久。石彥生等他醒來，不敢稍加驚動。直至他悠悠張開了眼睛。一見座前多了個陌生和尚，老人如頑童般驚詫地反應。“靜一求方丈收容。”“哎唷——”他揮手，尖著嗓子，“我沒有禪，你不要來上當。貧僧不過騙幾頓素菜吃吃，覺得好吃，才吃上好幾十年。”石彥生堅決地：“靜一求方丈收容。”老人端詳這人，他魁梧偉岸，身軀結實，分明是個武人，但方正的臉已經有了風霜和勞累的縷痕，眼神絕望。“唔，吃了好東西，也希望人家來嘗嘗，也罷。不過，不是說剃了頭就算和尚的。”老人瞧著石彥生，“你隨時長回頭發溜掉了，不要告訴我，免煩。哦。”“靜一出家之誌已決。”“好！我來問你：有沒有借人東西、欠錢沒還？”“沒有。”“有沒有答應過的事未做？”“沒有。”“有沒有父母、妻兒、好友？”“沒有。”“呀哈！”老人怪笑一聲，“我看你也真是除了出家，沒什麼好做了。”想想又問：“你為什麼來？”“我已明白了是非。”老人大叫：“什麼？‘是非’？你明白了？你說，為什麼螃蟹見到人，會奇怪：‘怎麼這怪物是直著走的？’”石彥生一聽，怔住，抬頭望定老方丈。“噯，你瞪著我沒用。我也是個不明是非的大騙子。你既來了，摸清楚我到底騙了你什麼，這就是‘頓悟’了。”石彥生一時之間，還不知他遇上的是什麼人，什麼禪機。完全沒有規矩方圓，他在想，下一步該怎麼做？“靜一是吧？——我頭發長野了，你幫我剃剃。”“弟子不敢。”“什麼敢不敢。少拘泥，來。”剃發是一項多麼莊嚴、虔敬的儀式，不但設壇、鳴鐘、焚香，而且有很多繁文縟節和禮法，豈是說乾就乾？但老方丈十渡，他已經一百一十一歲了，笑嘻嘻地吩咐：“來！”石彥生並不是一個熟練的和尚。他一下一下地，把銀白色的發絲削去，一時不小心，弄破了兩三道口子。當他後來用草藥敷上十渡老方丈的頭上，血止了，他竟若無其事地道：“手藝不錯！你瞧，這半邊頭種了草，得，另外半邊留給我種花吧！”小節完全不拘。石彥生也失笑了。方丈問：“你吃過飯沒有？”“沒。”“吃飯吧。”“吃完飯呢？”“那就大便吧。”——他是不是說了些什麼道理，而自己未開悟，一時領略不到呢？石彥生自錯綜複雜的一宗宗血案抽身出來，放下萬緣，擺脫是非。是什麼可令他消除迷惘，“頓悟”起來？他的生命才剛開始呢。“你怎麼啦？”“——”“東西自己吃，屎尿自己拉。我幫不到你。”他道，“還有，你是‘靜一’吧？”十渡和尚轉身就走了。石彥生站在那兒，想了半天。從此，他是靜一了。二十二禪院的茅坑很簡陋，分了三個小間。十渡、靜一，還有另一位和尚，微光。微光四十許。靜一發覺他不作聲，常躲人。心中時有疑慮未得開悟，眉頭緊鎖不已。三人各自如廁。老方丈一壁努力大便，一壁沉吟：“——唔，這‘頓悟’嘛，很簡單——你大便急了，找不到茅坑，憋得一身汗，肚子又痛——找到了，一蹲，‘咚咚咚’幾下子。啊！好暢快！”他完事了，整衣而出。靜一也完事了。“呀——”忽然傳來一聲尖叫。原來是微光：“我悟了我悟了！”老方丈頑皮地，好整以暇地問：“悟了什麼？”“‘佛’是揩掉乾屎的破竹片！”“繼續吧。”他鼓勵道。微光興奮了：“用這破竹片把擋路的乾屎都揩掉，去除了汙穢，道路就清淨了，來往不受阻礙，直通淨土。”老方丈讚歎：“呀，充滿美好的想象！”“佛為了救援眾生，必須混入俗界——越臭的地方，越臟的地方，越有用。”微光想通了，也忘了自己有沒有便意，當他出來時，一臉光輝，忙與十渡老方丈深深一揖。二人心靈互通地，旁若無人。方丈隻向靜一微微一笑：“俗？”他補充：“當然，如果像‘白馬入蘆花，銀碗裡盛雪’那樣，會好聽點。”然後他向靜一及微光二人吩咐：“靜一不明，不用工作。微光明白，工作更多。你去打幾桶井水，把茅坑洗淨，把四周的汙水清除。”微光望汙水溝：“有蟲子。不怕傷蟲殺生？”“喝！”方丈生氣了，“目的是清潔，便是清潔，不為傷蟲！你明白了嗎？你還是不明白！”靜一見微光又陷入苦惱中了。——真是一條漫漫長路。這夜有風。天上見不著星星，漆黑而空洞。風拂著必然會憔悴的樹葉，像一雙預言的手。在暗夜裡，一盞青燈透過窗格子照射著，遠看如模糊的一朵白蓮，近看卻是幾乎有像老方丈年歲古舊的一座禪房。十渡領著靜一在坐禪靜修。他教他以右腳壓左腿，再以左腳壓右腿，是謂“降魔坐”。“不過，”他道，“隻要坐得舒服也就是了。參禪不在乎腿。”方丈閉目。靜一不解：“我們不念阿彌陀佛的麼？”他記得在天寧寺所受一絲不苟的戒律和規矩，隻覺這處隨意而優悠。“心中有佛就夠了，不必大喊大叫。”是麼？靜一半信半疑。方丈道：“佛教有八萬四千法門，各宗各派，走著去、人抬著去、騎馬去、坐車去……目的地都一樣嘛。”蚊子飛過，在寂靜中，嗡嗡聲音響在耳畔。方丈用拂塵輕輕一拂，脫俗祥和。“你目的是什麼？”靜一問。“我念佛，惟一目的是‘不想做人’了。”“坐禪就可成佛嗎？”靜一又問。方丈不答。這一百一十一歲的老人，已是平靜入定，臉上一點表情也沒有。蚊子又來了。靜一已把眼睛闔上。完全忘記了它。他掌心向上，兩掌相疊，左上右下。兩個大拇指相拄，正身端坐，耳與肩對，眼與鼻對，鼻與臍對，舌尖放在上顎唇齒處，雙目微閉……心中試著摒除雜念，靜定思維。蚊子已經騷擾不了他了。他觀想蓮花清淨，直至虛冥，眉心空無一物。從未試過，如找到通道。身體有股氣，微微在運行流動。漸漸，個人冉退，他不知自己在什麼地方了。世有六道輪回：地獄、餓鬼、畜生、修羅、人、天。什麼才是“不想做人”？為什麼？……日子無聲地過去。天氣有點清寒。靜一受彤雲禪院“三壇傳戒”。老方丈為他燒上香疤。香煙嫋嫋上升，方丈先在靜一頭頂上印上小黑圈，然後以蠟黏了香，一一燃點，九個。漸燒至儘頭，香熄火滅，留下九個白色的戒疤。以後，這處也不再長出頭發，疤痕鮮明奪目。靜一虔誠地承受著皮肉之苦。“你願意將身體如香燭般燃燒奉佛嗎？”“弟子願意。”“留下戒疤乃是烙印。”“弟子明白。”“世間五欲，是色、聲、香、味、觸，誑惑凡夫，不得親近。”“弟子遵從。”“好了，好了，儀式是這樣，回答得再響亮，也不如靜靜地做出來。你瞧我這老和尚，一個香疤都沒有呢，不是燙得越多越好的。”靜一望定十渡。二十三李世民是在八月九日於顯德殿登極即位的。江山屬於他了，看來格外秀麗如畫。太極宮也屬於他了。它氣勢磅礴，虎踞龍盤之姿。含元殿、宣政殿、紫宸殿、蓬萊殿、含涼殿、玄武殿……“玄武”，這二字是他勝利的標記。李世民，二任帝，“太宗”，是年方三十。簇擁在身邊的，都是謀略和才乾過人的功臣，他表現得很尊重善任，且大赦天下。關內及蒲州、芮州、虞州、泰州、陝州、鼎州等六州，免除二年田賦及捐稅；其他各州則免除差役一年。宮女太多，幽閉堪憐，他又釋放出宮……——但，他晚上還是睡不好。霍達於某天夜晚，為他展示畫像，以示忠心。李世民自寢宮出，臉容非常憔悴，雙目無神，打著嗬欠。他端視畫像：“這二位大將軍果然畫得十分神武！”霍達深藏不語。自太宗皇帝陰謀弑兄殺弟，又從父王手中奪得帝位後，心中不安，常有餘悸，夢中聽見淒厲的鬼叫聲，都在呼冤尋仇：“還我頭來！還我頭來！”他迷迷糊糊，總見看不清的人影，向他拉滿了弓，箭在弦上，然後直射他心房，自己的血，是腥甜而微溫的，血流不止，一直浸濕了整副戎裝，他慘遭沒頂……幾回自夢中驚醒，殘片猶在眼底翻動，那血的腥甜，曆久未散。“鬼！鬼！”他掙紮著爬起來，一身冷汗。於是再也不敢入睡。大將秦叔寶、尉遲恭，聽得宮中鬨鬼，二人天不怕地不怕鬼不怕，自告奮勇，全身披掛，手執兵器，侍衛寢宮門外，直至天亮。霍達道：“得知陛下因二位功臣值夜宮門之外，再也聽不到怪聲，可安心穩睡，特命畫工畫將下來，可張貼以供驅鬼。”“好主意。”李世民道，“快貼上。”威嚴一如門神。他頷首一笑。忽又念得：“霍達，‘漏網之魚’還沒找著麼？”“告密領賞的有，部屬追殺不力，我曾吩咐他們多加注意，寧枉毋縱。”李世民語重深長：“天下得來不易，恩威並施正是開始。”“臣明白。”“聽說，從寺院裡逃出去的？”——原來他知之甚詳，霍達一愕，不敢怠慢：“是。惟全國佛教大盛，叛黨托庇寺院，官兵難以一一擅闖。”“是嗎？在我地土上，搜不出一個人來？”他微笑了，“武德年間，太上皇不是下詔淘汰僧道麼？再者，時移世易——不必拘泥，要闖就闖。”改變曆史，把痕跡用力抹掉，他已命史官在編製年表紀事時，好好地寫。應寫的才寫。李世民閉目養神：“除石彥生外，朕當大赦其他叛黨——他知道太多了！”霍達心頭一凜。瞬即恢複平靜，非常忠心地朗聲而應：“是！”“朕著你辦妥此事，在你能力範圍以外麼？”“不。請給臣多一點時間。”李世民把雙目張開一條縫：“我給你時間，也給你一個助手！”“誰？”他一招手。重重的幃幕，走出一個綽約身影。霍達一見此人，目瞪口呆。二十四有一種有趣的樹，喚“同根生”。即是一株樹根上，長出兩棵不同種的樹來。在彤雲禪院後，蓮花池的右邊，便是同根生了，一株山毛櫸，一株青桐。大太陽下，經書都整齊地給鋪滿在地上照曬。一片藍白黑的祥和色澤。初冬的日頭很暖。靜一的僧衣外已加上一件厚的披搭。他把經書自藏經閣上捧下來。琉璃瓦映著陽光，發出五彩，閣樓單簷翹角，似微笑。經書很老了。有的是竹冊，有的是木冊，也有微黃的紙，善本。靜靜訴說一些深奧但又顯淺的道理。出了一身汗。靜一把厚衣脫了，擱在蓮花池畔。真是庭園靜好，歲月無驚。一個小沙彌步至。“靜一，方丈著你到大殿去。”他回過頭來。麵目祥和平淡。豆腐吃多了，如同一方豆腐。時間過去了，忘記了有時間。要知風的動態，看燈火搖閃就感覺出來了。他連做夢都沒有痕跡。不拘束於領悟，於是反而心安理得。午間一陣風過。經書被吹得窸窣作響。潑剌潑剌地，發出高低聲韻。看上去，像屋瓦。書覆蓋了什麼？真相抑假象？如果把它們一一掀起，底下是另一個世界似的。靜一讓幾本書翻了身，把掀折的書頁掃平。過小亭，是一條碎石子的路。小小的一隻白粉蝶在陽光下活潑地飛舞。翅膀上有黃和黑色的圖案。朝生暮死，卻是那麼有勁。這就是生命。視線沿小路望向大殿。幽樸的庭園，矮樹影影綽綽，看不清楚。靜一一路走來。是一個女人的背影。她下跪，垂首，不語。女人穿寬袖青色斜紋長裙，裙裾迤邐在地。披紗羅畫帛，盤繞兩臂間。素服的貴婦，單刀半翻髻，高豎發頂，雲朵狀，簪了白牡丹——簪白花的女人。靜一走近，隻見女人在默默流淚。十渡老方丈伴她上香。四個婢女侍候在旁。當靜一步入大雄寶殿時，方丈招呼：“靜一，見過這位施主：青綬夫人。”女客抬頭。靜一一見，身子劇烈地震動。是她？是“她”？他的眼睛如被錐子刺中。不可能！青綬夫人起來，她款款而立，雍容冷豔，隻向靜一頷首為禮。靜一急忙垂下眼。這分明是紅萼！——但又不是。她不認識他。靜一耳朵有點熱。他心裡輾轉纏綿，窘得無地自容。像一個小偷，偷了不該偷的東西。他一定是失態了。馬上勉定心神，把臉掛下來，給自己警告。山外野寺，亦非人跡罕至，香客來往，眾生一貌，他又何必諸多聯念猜疑呢。靜一嘲笑自己一時失措。他又回複淡漠的禮貌了。延請青綬夫人至茶室。小沙彌奉上香片，招待施主。老方丈道：“請用茶。”青綬夫人把茶碗端近一嗅，矜持而端莊一笑：“好香。”“施主欲為亡夫在此舉行‘荼毗’儀式麼？”她呷一口茶湯，徐徐而道：“是。先夫在涇陽，為皇上大破東突厥而建功，可惜戰死沙場。因他奉佛，故希望得到超度——雖然殺人，亦是為了國家。”說時瞥向靜一，不動聲色。見他沉默不語，又轉向老方丈：“新帝李世民在東宮顯德殿登極，將改元貞觀了。師父都曉得吧？”“唷這個，”方丈答，“皇帝常換，貧僧來不及曉得囉。”青綬夫人繼續把塵世的消息帶來，儘皆佳訊：“天下大赦，田賦和捐稅都免掉，幽閉的宮女也釋放出去自行婚配了。也打了一連串的勝仗……先夫為好皇帝而陣亡，也是值得的。是嗎師父？”靜一合什：“好皇帝乃千秋以後史冊所定，出家人不問塵俗事。”她淺笑，隻管閒聊。“這位師父健碩，倒不像出家已久。”“種地的。身手才比較粗壯。”“貴姓？”“俗姓張，喚‘九斤’。名兒很俗。”青綬夫人保持驕矜，漫不經心：“精壯之年便出家，想是大有刺激了。”又信手拎起茶碗向方丈一敬，倒像是與他閒話人生似的。靜一道：“阿彌陀佛，務農者貧，深明天命不可違，事既如此，順其自然而已。”青綬夫人忽地一慟，把茶碗頓放幾上，茶濺出，一小攤淡青的眼淚。她泫然：“唉，師父沒經過生離死彆，當然不會明白。”她輕輕地，又再歎一口氣。靜一不知是否沒聽進耳中，沒放在心上。他望著那灑了的茶湯，木然。他竟因掩飾什麼而在“妄語”了？