這一日天低雲垂，風大。人在風中說話，聲音迷迷糊糊的。都為死去的人念“往生咒”。一座堅固的大火灶，灶向外的一邊有扇鐵門。男人的屍體放在鐵盒子內，他去得並不太安詳，雙目半開半閉，像要多看塵世一眼而不可得。但鐵盒子終於被推進灶膛內了。封好了鐵門，灶的後背有僧人協助，架起木柴來燒……火葬場又曰“化身窯”。青綬夫人憂傷但木然地喃喃念誦經文，以祈她的男人得到超度。過了好一陣，“荼毗”的儀式差不多了，而那個鐵盒子也被推出來。骨灰是慘白色的。並不純潔——但轉瞬之間，四大皆空，五蘊無我。十渡老方丈如常道：“看，一個三十三歲男人的整個身體，就這一小盤了。爭什麼？”青綬夫人臉色一變，如骨灰一般慘白。本如泥塑木雕，忽地，她臉上的素肌抖起來，淚便冒湧而出。靜一輕聲：“施主，生死無常，請節哀順變。”——其實也是說給自己聽。青綬夫人極難過，情緒波動，突然發難：“你不要管我！”她用力推開老方丈，一個踉蹌，他跌在地上。她不管，隻快疾如離弦之箭，猛猛衝前，向化身窯後的懸崖奔去。她拚命地跑，裙裾都被石子和矮木弄破了，發髻也披散了，跌跌撞撞，尋死的決心非常明顯，意圖殉夫，往崖下一縱身——在此危急關頭，一個魁梧的身影已踩住兩個僧人的肩膊借力騰躍而至。靜一忘記了時空，隻道救人要緊，施展了他深藏不露的功夫，在崖邊，閃身搶前，橫裡一擋一扯，把險險跳下去的青綬夫人救回。她順勢被逼倒在他懷中。輕似一朵青雲。靜一抱扶著女人，籲一口氣。她楚楚地哽咽：“你為什麼不讓我死？”靜一迷惑了。他當然不肯讓“她”死！青綬夫人脖子一軟，頭一側，就在他懷中昏過去。靜一馬上醒過來：“阿彌陀佛！”他把她放在地上。婢女過來，靜一就莊嚴地放下照顧的責任。他走向十渡。在他眼中，方丈老弱，不堪一跌，不知是否無恙，他關切地，小心地問：“師父，摔著了沒有？”二話不說，連忙把他背起來，一步一步，回到禪院中去。方丈一直不語，好似有點措手不及，他真是累了，也許疼，由得靜一背著。靜一保護了老人，也乘機轉移了雜念。他頭也不敢回。當夜，卻又再見麵了。是老方丈指定他來的。就在禪院內和尚們治病的往生寮，給青綬夫人紮針。老方丈打開了他一個木匣子，裡頭有各種針具：毫針、三棱針、梅花針。還有火罐、盤子、鑷子等。燭燒得很紅。青綬夫人伏在床上，衣領往下拉開，頸背赤裸著。在燭光下，幾乎見到白色的茸毛在閃動。“人的精神氣，不外喜、怒、九*九*藏*書*網憂、思、悲、恐、驚七種不同的變化。人強，七情便可節製，一旦衰弱，便起波動。醫書上叫做‘邪氣’，我們呢，就叫‘心魔’。”他瞥了靜一一眼，吩咐：“把毫針給我拿來。”又道，“按著她兩肩吧。”他把針在火中轉動一下，然後像握毛筆一樣，望青綬夫人頸後發際的天柱穴紮下，深三分。直、穩、快。一點也不像是一百多歲的手。他又再瞥了靜一一眼。有意試煉他的定力般：“她動了，你好生看顧。”靜一的手，自她肌膚往後一退。她緩緩地噓了一口氣。張目，惺忪而迷茫。回過頭來，見到靜一：“師父，我失禮了。”“不要緊，治好了，睡一宵，明兒回家休養也罷。不必久留於此。”青綬夫人眼神遊離，心灰意冷：“治好了，我也無家可歸，無人可戀。”靜一不語。老方丈隻饒有深意地向她一笑：“回家去！你沒事了。”她起來施禮道謝。門外侍候著的婢女們馬上攙扶著離去。二十六蠟燭依舊燃點著，燭光搖晃中，佛像都若顯若隱，影子投在四壁，像向人說話。“可是——你心裡有事。”老方丈向靜一道：“倒像是一樣的病。來，我也給你紮一針。”“不要了。”“要！”頑固的老人。不依他。靜一打坐，閉目。針在他頸後發際紮下去時，有點酸麻，疼。他隱忍，不想老方丈識破了什麼。隻聽得老人問：“她是誰？”“像一個人而已。”方丈搶白：“當然像一個人，難道像一條狗？”大力一紮，針深入五分。靜一幾自座中彈跳而起。“就是要你疼！真沒用。因愛才恐懼，因恐懼才有心魔。這也是一種考驗：所見皆為故人，所念皆為故人，如影隨形，所以才‘像’。忘記了這個人，沒有這個人，‘像’什麼呢？”“弟子一定努力驅趕心魔，讓去者自去。”“遇父弑父，遇佛弑佛。誰說容易？”“我一定把萬緣放下。”“你力氣夠嗎？”“什麼？”靜一問，“‘放下’也需要力氣？”“以你一身好功夫，也許不是難題。”靜一知道方丈已看透他來曆。門外忽有異聲，他警覺：“誰？”外麵寂然。靜一止住老方丈，他挺身而起，走到門前，一推——月色下，有個匍匐在地的影子。他一看，愕然。俯首長跪如一攤止水的，是青綬夫人。她好像待了很久。“小女子參透因緣，看破紅塵，隻望紅魚青磬度此殘生。”她抬眼，一點內容也沒有：“求老方丈為我剃度。”十渡方丈望定她。隻有淒切的蟲鳴，在靜夜中，唱著最後一闋清歌。她轉向靜一哀懇：“這位師父代我說項吧。否則，惟有一死明誌！”她要打動他：“心中沒有慈悲嗎？”靜一合什：“阿彌陀佛！”終於，在初二那天受戒。戒場露天。青綬夫人長跪在地，雙手合什。豔光收斂了。鳳目秀長，澄淨無波。長發灰衣的女人。老方丈道：“比丘尼具足戒有三百四十八條，能持否？”她平靜地答：“弟子能持。”“儘形壽，永不犯戒？”“儘形壽，永不犯戒。”“一切形式不過是形式，最重要乃心堅誌決。”“弟子知道。”方丈眯著眼看青綬夫人：“若你心中犯了戒，便隻有自己知道。”他向靜一：“有前因，必有後果，靜一，你去吧。”“我？”“去！非要你去不可！”她鳳目秀長，澄淨無波。靜一先把長發剪去。委了一地。都似破碎黑緞。往事不記。再持戒刀，從下周旋而上。連短發亦一綹一綹剃下了——一如他當初受戒情景。在場的僧眾念著偈語。多麼熟悉，而且，他的手勢也熟練了。集中精神，如精雕細琢，如把萬緣放下。一絲不留。兩者皆淡然。她始終沒看過他一眼。不知何時，靜一的手指頭破了。血隱沒於黑發中，他懵然不覺。轉瞬，四大皆空。現實中的八熱地獄，是否變作清涼國土的七寶蓮池？來自無始無明的人間之苦，從此成為“無”？青綬夫人消失了。她法號慧青。二十七尼姑無情無欲地下跪稟告：“慧青為先人‘水陸道場’七日夜誦經設齋，禮佛拜懺，追薦亡靈，並超度水陸一切鬼魂，普及六道四生，望早登極樂。善哉善哉。”“水陸道場”的內壇，布置了香花供養，十位聖賢，十位神靈。供桌羅列燈燭果品供物。盛大的法會為期七日。慧青與其他十二僧尼，搭繡衣、靸紅鞋，在她亡夫靈前默誦：“諸修羅中，好行瞋恚，鬥戰不已，一切眾生，當願息諍興慈，早蒙解脫。諸餓鬼中，饑渴逼切，曆劫受苦，一切眾生，當願渴惱蠲除，早蒙解脫……”僧尼各司其職。隻為眾生得解脫。內壇上一盞碩大的長明燈，映照著兩側的“水陸畫像”。如微波顫動的喃喃音調，夾雜慈悲而神秘的招引。一起一落。香煙在半空織成一張白網。直至夜晚。最後的項目是“放焰口”。六道輪回中，餓鬼極眾。他們或枉死，或自殺，或作孽太多，或償前生果報……在此晚，見到法會高懸寶幡，九盞蓮花燈，便都來了。他們之中，口中常吐猛焰，熾然無絕，而且腹大如山，卻咽如針孔，雖遇飲食，苦不能受。“放焰口”是施食。希化戾氣為祥和。天轉為灰青時，風開始大了。陣陣寒意襲人。佛燈如晝，亦在風中搖閃。十渡方丈在外壇主持。取淨器，盛淨水，準備了飯粒、水果、豆腐、豆芽、素菜……衣紙折妥，金銀疊放。慧青把先人附薦包點好，在方丈說法時，把食物撒在地，以作布施。高大的紙船，用以盛載衣、物。就火燒衣，紅焰一下衝天，舌變青藍。火勢照在人麵，氣氛詭異。夜色漸濃，風不知來自何方。也許各方的孤魂野鬼都知道了。念咒聲中，有青磬紅魚呢喃相伴。靜一閉目誦念：“現今施放焰口，祈能免饑凍之苦，福壽增長。”緩緩張目一看。縹縹緲緲，影影綽綽……來了。餓。有身體枯瘦的，有頭發蓬亂的，有目光迷惘的，有爪牙長利的，有滿臉悲戚的，有步履遲鈍的，有急逼搶食的……都是苦。阿彌陀佛。靜一驀地見到他娘！是娘！陰陽相隔。她脖子上有刀痕。祥和地淺笑。靜一與她對望，雙方不作一言。心念一緊，悲愴不已。娘也饑也凍。她瘦小、無助。咫尺已天涯。因人鬼殊途，一切模糊。但靜一開始記得，很久很久以前，某一天。石彥生還是個抱在懷中的嬰兒。他童稚而奇異地牙牙學語：“……娘……娘……”“呀！彥生會喊‘娘’了！會說話了！”娘狂喜。如同天下的母親一樣，隻要孩子喊她一聲，極歡泫然。母與子。在母胎中，如草上珠，掌中血。五胞六精，骨節毛孔，一天一天地凝成。十月來，他吸取母胎精華來長大。著地時得破腹損骨，令她疼如千刀攪萬刃攢，血流如注，如屠宰一般地生產，死生一線間。——如何報恩？母與子雖近卻遠，終於，他沒能好好事奉娘。她還為他一死。心一酸，見娘神情忽轉木然，她是一隻鬼了。影子冉退。再無覓處。靜一心神不定。一下子，出現在衣食前的餓鬼都回過頭來，是建成和元吉的後人，是石彥生的部屬，是無辜被殺的軍士、老百姓……一身血汙。最後一個。回過頭來。二十八緩慢而誘惑，衣裾披搭飄揚，在舞中，如飛天，兩頰眉間貼花鈿，她放任而深情地笑了，全拋一片心。一閃而過。是紅萼。那一個最後的晚上。靜一目瞪口呆，他追上去。不是他追上去，而是那齧人心肺的感覺回來了。蜿蜿蜒蜒的一條小蛇，慢慢爬過來，爬上他的腳，爬上他的腿。他的腿動也不敢動。心戀戀不舍。這一大段日子的修行，被它濕軟的身體爬亂了。靜一想：這是幻覺！靜一告訴自己：不，明明是真的。靜一道：那麼你自己就是幻覺。紅萼的心中湧出血海。她道：“我……冷……”一切瞬即消逝無蹤。——靜一頭頂上的長明燈一閃，無聲滅掉。原來法事結束了。他已經在內壇收拾。他的身心沒動過。他一直在這兒嗎？連自己也迷糊了。從沒如此軟弱過。靜一忙攀上去重燃長明燈。燈亮的一刹，他見到人影。俯視，是青綬夫人——不，慧青。已剃度的光禿的頭顱，被搖閃的火光映照明亮。靜一下梯，著地。還是慧青打開話題：“我見到先人的亡靈了。”靜一不虞有他：“我也見到娘。”“哦，病故的吧？”他一時迷情入世，極其傷感：“受過一刀之劫苦。阿彌陀佛。”慧青沒作任何反應。她隻心中有數地望定靜一，在他一語之後。當其他和尚和小沙彌進進出出地搬抬雜物，靜一孤寂地在大殿中，孑然一身，無親無故。他一直是個好和尚，他的心池如琉璃平滑。傷感和頹喪突襲而來，人從沒如此軟弱過——原來他也經過生離死彆。誰說愛恨不可怕？慧青已不知何時悄然退去。一個十四歲的小沙彌望著寶幡：“寶幡在動呢。”另一個，十五歲，道：“是風在動。”靜一強撐著。急欲回到禪房：“喝！風沒有動，寶幡也沒有動，那是你倆的心在動。”小沙彌麵露敬佩神色，恍然大悟。