芬卡·克普爾回到辦公室，放下公文包，癱在皮椅子上。他凝望窗外，這間位於1號樓的辦公室能讓人居高臨下，俯視約翰遜航天中心建築群的大停車場。將視線放遠，一係列建築延伸到遠處的瑪德湖，佔據了整個視野。他瞥了眼電腦屏幕，有47封未讀郵件急吼吼地等著他去看。它們可以繼續等。今天是個悲傷的日子，剛舉行了馬克·沃特尼追思會。總統發表演講，讚揚了沃特尼的勇氣與犧牲精神，以及露易斯指揮官的快速反應，保障了其他船員的安全。露易斯指揮官與倖存的船員們通過賀密斯的長距離通訊係統，在深空中向他們失去的夥伴致悼詞。他們還要再忍受十個月的旅途。行政主管也發表了致辭，提醒大家深空宇航事業極端危險，並表示：災難麵前我們決不會退縮。他們也問過芬卡能不能說兩句。他拒絕了。有什麼意義？沃特尼死了，火星項目負責人的幾句場麵話不能讓他複生。“你沒事吧，文克？”門口傳來熟悉的聲音。芬卡在椅子上轉了過來。“還成吧。”他說。泰迪·桑德斯掃掉西裝外套上的一根不和諧的小線頭。“你可以致辭的。”“我不想致辭，你知道。”“是啊，我知道。我也不想。但我是NASA的主管，人家看著呢。你確定你沒事？”“嗨，真的沒事。”“很好。”泰迪整了整袖扣，“那我們繼續工作。”“當然，”芬卡聳了聳肩，“從你批準我的衛星時間開始。”泰迪靠在牆上歎了口氣，“又來了。”“是的，”芬卡說，“又來了。有什麼問題嗎？”“好吧，給我攤開來說說。你到底要乾什麼？”芬卡向前傾了傾。“戰神三號失敗了，但我們不會一無所獲。整個項目的預算是五次戰神行動。我們也許能讓國會撥款支持第六次。”“我不確定，文克……”“很簡單，泰迪。”芬卡緊追不放，“他們剛過六個火星日就撤退了，上麵還有幾乎可以支撐一整次行動所需的補給。相對於普通行動，新增行動隻須花費極少預算。通常來說，需要十四艘補給飛船進行登陸站預備。但這次行動我們也許隻需要三艘就夠了，沒準兩艘。”“文克，這個站點受到了175kph沙塵暴的衝擊，它可能已經嚴重受損。”“這就是為什麼我想親自看看。”芬卡說，“隻要對著站點拍攝幾張照片，肯定能得到更多信息。”“比如什麼呢？在不確定一切設備完美運轉的情況下將宇航員送上火星，你認為我們能允許嗎？”“不必樣樣完美，”芬卡馬上回應，“什麼東西壞了，我們就送去相應的替代品。”“我們怎麼能從衛星圖像上看出哪些東西壞了？”“這隻是第一步。他們撤離，是因為大風對接駁小艇造成威脅，但棲息艙可以承受住大得多的風暴，它很可能還是一整塊。“這完全可以知道。要是它沒撐住，爆了，就會徹底散開花。如果它還杵在那兒，那內部肯定沒什麼大礙。探測車也夠結實，再大的火星沙塵暴都拿它們沒轍。就讓我看一眼，泰迪，我就想乾這個。”泰迪慢步走到窗前，凝視著蔓延無際的建築群。“你也知道，並不是隻有你想用那些衛星。戰神四號的補給任務很快就要開始，我們需要專注於斯基帕雷利撞擊坑。”“我不明白，泰迪。問題到底出在什麼地方？”芬卡問道，“我說的可是讓我們再來一次火星任務。火星軌道上我們有12顆衛星，我確定你能調出一兩顆讓我用上幾小時。我能給你提供任何一顆衛星對準戰神三號站點的時間窗口——”“不是衛星窗口的問題，文克。”泰迪打斷他。芬卡定住了，“那……那是……什麼……”泰迪轉身麵對他，“我們是一個公共組織。對我們而言，那兒沒有秘密，也沒有保密信息。”“所以呢？”“我們拍攝的所有照片都會直接向外界公布。”“那又怎麼樣？”“馬克·沃特尼的屍體就在棲息艙20米範圍內，也許半個身子埋在沙裡，但還是很顯眼，還有根通訊天線插在胸口。我們拍攝的所有照片上都會有他。”芬卡瞪了瞪他，憤怒地說道：“這就是你兩個月來一直拒絕我拍照的原因？”“文克，你得了解——”“真的，泰迪？”他說，“你在擔心公關危機？”“媒體對沃特尼事故的興趣最近剛淡下來，”泰迪不動聲色地說，“這兩個月來壞消息不斷，今天的追思會算是給大家一個休止。媒體也可以消停下來，去追蹤彆的新聞。我們最不想看到的就是把整個事件再挖一遍。”“那我們還能怎麼辦？他在那裡又不會腐爛分解。他永遠都會在那兒。”“不會永遠，”泰迪說，“一年之內他就會被不斷積累的沙土掩埋。”“一年？”芬卡站了起來，“這太荒唐了。我們不能乾等一年。”“為什麼不能？戰神四號在五年之內都不會發射，時間多得很。”芬卡深吸一口氣，想了想。“好吧，不妨這麼想：公眾對沃特尼家人的同情心高漲，戰神六號可以將他的遺體運回。我們不明說這是那次任務的目的，但可以保證那是計畫的一部分。如果這個想法能散播出去，我們也許能從國會那邊獲得更大的支持。但是我們不能等上一年，一年後沒人會關心這個了。”泰迪揉了揉下巴，“唔……”---明蒂·帕克望著天花板。她沒彆的事可乾。值夜班值到淩晨3點，是最無聊的時刻，唯有不停地喝咖啡才能讓她保持清醒。她剛調崗那陣，還以為監測火星衛星數據這項工作肯定相當令人興奮。但實際情況卻是，衛星們都能照顧好自己。她的工作就是當影像準備完畢後，將它們通過電子郵件發出去。“一枚機械工程碩士，”她咕噥道，“就乾這個，蹲守夜間照相亭。”她又抿了口咖啡。屏幕上提示框閃爍，又有一批影像準備完畢可以送出。她查了下發送序列。芬卡·克普爾。她將數據直接上傳到內網服務器，然後給克普爾博士寫信。給影像輸入經緯度時，她發現那些數字很麵熟。“31.2°N，28.5°W……阿西達裡亞平原……戰神三號？”出於好奇，她將17張照片的第一張提取出來查看。正如她推測，正是戰神三號站點。她聽說過要對這個站點進行拍攝。內心有點小羞愧的是，她其實正仔細在照片上尋找馬克·沃特尼的遺體。徒勞無功地找了一分鐘之後，她既感到安心，又有些失望。她繼續細看餘下的照片。棲息艙很完整，克普爾博士肯定高興。她把咖啡杯送到唇邊，整個人突然僵住了。“呃……”她咕噥道，“呃……嗯……”她打開NASA內網，查詢有關戰神係列任務的詳細信息。一番快速研究之後，她拿起電話。“嗨，我是衛星中心的明蒂·帕克。我需要查看戰神三號的任務日誌，在哪兒能看到？……呃……嗯嗯……好的……多謝。”她在內網上又花了些時間調查，之後便癱倒在座椅上。現在，她再也不需要咖啡來提神了。她又拿起電話，說道：“你好，安保嗎？我是衛星中心的明蒂·帕克。我需要芬卡·克普爾博士的緊急聯絡號碼……是的，這是緊急事件。”---在等芬卡來的時間裡，明蒂坐立不安。火星計畫總監親自造訪衛星中心，這可不是什麼尋常事。看到他身穿T恤和牛仔褲就更不尋常了。“你就是明蒂·帕克？”他皺著眉，顯然剛睡著還不到兩小時。“是的，”她聲音裡有點發抖，“很抱歉這麼晚把你叫來。”“我猜你一定有很好的理由，對嗎？”“呃……”她往下看了看，“呃……這個，好吧，有關你要的照片。嗯……你過來看一下。”他抓過一張椅子，在她的工作台邊坐了下來。“是不是跟沃特尼的遺體有關？你這麼激動就為那個？”“呃……不是。”她說，“呃……好吧……嗯。”她恨死了自己的那副尷尬樣，乾脆直接用手指向屏幕。芬卡檢查照片。“看上去棲息艙很完整，這是個好消息。太陽能電池板也不錯。探測車好好的。主通訊碟不見了，這並不意外。到底有什麼緊急的？”“呃，”她用手指了指屏幕，“那個。”芬卡把頭湊近了看。就在棲息艙附近，探測車旁邊，沙塵裡有兩個白環。“嗯……看上去像是棲息艙的帆布。也許棲息艙沒那麼完好？我猜有些帆布被扯了下來——”“呃，”她打斷了他，“它們看上去像是探測車的三角帳篷。”芬卡又看了看，“嗯，很可能是。”“它們是怎麼豎起來的？”明蒂問道。芬卡聳了聳肩，“很可能是露易斯指揮官在撤退時讓大家撐起來的。不錯的想法，以防接駁小艇那兒出問題或是棲息艙發生洩漏，這樣可以有一個應急避難所。”“對，呃，”明蒂打開電腦上的一份文件，“這是從SOL 1到SOL 6的全部任務日誌，從登陸小艇觸地到接駁小艇緊急升空。”“好啊，然後呢？”“我從頭到尾看了一遍，不止一遍。他們從沒有打開過摺疊帳篷。”說到最後一個字的時候，她的聲音都在顫抖了。“這樣，呃……”芬卡的眉頭鎖緊了，“他們肯定打開過，但沒記錄進日誌。”“他們打開了兩頂緊急三角帳篷卻沒有告訴任何人？”“嗯，這的確完全說不通。不對。也許沙塵暴刮過探測車時無意中觸發了帳篷，讓它們自動彈出了。”“不但讓帳篷自動彈出了，還整整齊齊地相隔20米排排好？”芬卡又朝照片看了一眼，“不管怎麼說，它們的確被激活撐開了。”“為什麼太陽能電池板很乾淨？”明蒂眼裡噙著淚水，“這麼大的沙塵暴，為什麼它們沒有被沙土完全覆蓋？”“也許是之後的風又把沙土給吹走了？”芬卡說道，他也不太確定。“我有沒有說過我一直沒找到沃特尼的遺體？”她抽噎著說。芬卡的眼睛瞪大了，他盯著照片。“噢……”他輕輕說道，“噢，上帝……”明蒂用手摀住臉，哭了起來。---“媽的！”安妮·蒙特羅斯說，“你他媽跟我開什麼玩笑！”泰迪的目光從那張完美無瑕的紅木桌子上投了過來，瞪了一眼他的媒體關係總監。“急也沒用，安妮。”他轉向火星計畫總監，“我們有多大把握？”“接近100%。”芬卡說。“媽的！”安妮說。泰迪將桌子上的一個文件袋移了移，好跟鼠標墊對齊。“事已至此，我們必須麵對。”“這件事會他媽引起多少級的媒體風暴，你能想像嗎？”她頂嘴道，“你又不用天天麵對那些該死的記者！”“一件一件來。”泰迪說，“文克，你為什麼這麼確定他還活著？”“首先，沒有遺體。”芬卡解釋，“另外，三角帳篷撐了起來。太陽能電池板是乾淨的。順便說一聲，你要謝謝衛星中心的明蒂·帕克注意到了這一切。“但是，”芬卡繼續，“他的遺體有可能在SOL 6被沙塵暴掩埋了。三角帳篷也有可能是被狂風觸發自動彈出。而沙塵暴過後，30kph的大風也有機會把太陽能電池板上的灰塵吹乾淨。可能性很小，但不能完全排除。“過去幾小時我仔細查看了所有能搞到的資料。露易斯指揮官在2號探測車裡進行了兩次外出，第二次是在SOL 5。根據日誌，外出回來後，她將其與棲息艙對接充電，此後再未使用過。而13小時後，他們就撤離了。”他把照片從桌子上向泰迪推了過去。“這是昨晚拍攝到的照片之一。你能明顯看到2號探測車是尾朝棲息艙的。充電插頭在車頭部位，這樣擺放的話，電纜不夠長。”泰迪心不在焉地把照片跟桌子的邊緣擺齊。“隻有將車頭對著棲息艙，她才有可能充上電。”他說，“SOL 5之後這輛車一定移動過。”“是的。”芬卡把另一張照片滑向泰迪，“這張上麵更明顯。在右下角能看到登陸小艇。它被拆了。我相信他們絕對不會乾了這個卻沒有告訴我們。“最關鍵的還在於照片右側，”芬卡指出，“接駁小艇的支撐架。整個燃料站被完全移走，並且留下了很明顯的移動痕跡。這件事絕不可能在接駁小艇升空之前發生，露易斯絕不會允許這麼危險的行為。”“嗨，”安妮說，“為什麼不去問問露易斯？讓我們去找直接問她。”芬卡沒有回答，而是看了看泰迪。“因為，”泰迪說，“如果沃特尼的確還活著，我們不想讓戰神三號的船員知道。”“什麼？！”安妮說，“你怎麼能不告訴他們？”“他們還有十個月的時間才能回家，”泰迪解釋，“太空航行十分危險，他們需要保持警惕，不能分心。他們現在正在為失去一名隊友而難過，如果發現他是被活生生地拋在那裡，他們會崩潰的。”安妮看著芬卡，“你也這樣認為？”“這是明擺著的事。”芬卡說，“讓他們從那艘太空飛船上下來之後，再去麵對情緒創傷吧。”“這肯定將是阿波羅11號以來最引起轟動的事件，”安妮說，“你們怎麼能瞞過他們？”泰迪聳了聳肩，“簡單，我們控製他們所有的通訊。”“媽的，”安妮打開筆記本電腦，“你想什麼時候跟公眾宣布？”“你怎麼想？”他問道。“嗯，”安妮說，“在按規定把照片發布出去之前，我們能扣住24小時。發布時最好能配上相應的聲明，絕對不能讓公眾自己研究後得出結論。那樣的話，我們看上去就跟混蛋沒啥兩樣了。”“好的，”泰迪同意，“搞一份聲明。”“說得倒輕巧。”她抱怨道。“我們接下來怎麼辦？”泰迪問芬卡。“第一步是建立通訊。”芬卡說，“從照片中可以看出，通訊陣列已經完蛋了。我們需要找到其他途徑來對話。一旦我們可以和他交流，就能作出評估，製訂計畫。”“很好，”泰迪說，“那就開始吧。調用你想調用的任何人，從任何部門都行，加多少班都可以。想辦法和他說上話，這是你目前唯一的工作。”“明白。”“安妮，你要確保這件事在我們宣布以前不會走漏任何風聲。”“知道，”安妮說，“還有誰知情？”“隻有我們三個，外加衛星中心的明蒂·帕克。”芬卡說。“我會跟她談談。”安妮說。泰迪站起來打開手機，“我要去芝加哥，明天回來。”“去乾什麼？”安妮問。“沃特尼的父母在那兒。”泰迪說，“在向媒體公布之前，我要當麵給他們一個解釋。”“他們要是知道兒子還活著，肯定高興。”安妮說。“是的，他還活著。”泰迪說，“要是我推算沒錯的話，在我們的救援抵達之前，他就會活活餓死。我並不太想讓他們明白這一點。”“媽的。”安妮想了想。---“沒有？什麼辦法也沒有？”芬卡抱怨道，“你在跟我開玩笑嗎？20個專家研究了12個小時，幾十億美元的通訊網絡。你們找不到任何與他聯繫的辦法？”芬卡辦公室裡的兩個人坐立不安。“他沒有無線電。”查克說。“實際上，”莫裡斯說，“他有無線電，但沒通訊碟。”“問題是，”查克繼續，“沒有通訊碟的話，信號必須非常強——”“能把鴿子腦袋燒化了那麼強——”莫裡斯補充。“——他才能接收到。”查克說完了。“我們考慮過火星通訊衛星，”莫裡斯說，“它們相對來說近多了。但是計算下來還是不成。即便用上超級測量員3號——它所攜帶的發射機功率最大，也還不到所需功率的1/14——”“1/17。”查克說。“1/14。”莫裡斯強調。“不對，是17。你忘了加熱器的最小安培數，用以保持——”“夥計們，”芬卡打斷了他們，“我明白了。”“不好意思。”“不好意思。”“我也得說聲抱歉，口氣不好，”芬卡說，“我昨晚隻睡了兩個小時。”“沒啥。”莫裡斯說。“完全可以理解。”查克說。“好的，”芬卡說，“跟我解釋一下，為什麼一場風暴就把我們跟戰神三號的通訊完全切斷了？”“完全出乎預料。”查克說。“根本沒在計畫之中。”莫裡斯表示同意。“每次戰神行動有多少個備用通訊係統？”芬卡問。“四個。”查克說。“三個。”莫裡斯說。“不，是四個。”查克堅持。“他問的是備用係統，”莫裡斯指出，“也就是說，不包含主係統。”“哦，對。三個。”“那麼，一共是四個。”芬卡說，“解釋一下為什麼四個全部失效。”“是這樣的，”查克說，“由於大衛星碟被沙塵暴刮走，主通訊係統也就跟著完蛋了。餘下的備用係統全在接駁小艇裡。”“對頭，”莫裡斯同意，“接駁小艇基本上就是個大通訊儀器。需要的話，它可以跟賀密斯、跟地球、跟火星軌道上的任何一顆通訊衛星建立聯繫。此外，它還有三套完全獨立的係統，以確保通訊不會被突發事件，比如隕石所中斷。”“問題在於，”查克說，“露易斯指揮官和其他船員是乘接駁小艇撤離的。”“結果就是，四個獨立的通訊係統隻剩下一個，而且那個還壞了。”莫裡斯總結道。芬卡鼻子收緊，“我們怎麼會如此疏忽？”查克聳了聳肩，“從來沒往這方麵想。我們從沒想過居然有人在火星，而接駁小艇不在這種情況。”“說實話！”莫裡斯說，“概率有多大？”查克轉向他，“1/3，根據經驗數據。如果這麼想的話，還真是夠糟糕的。”---這事不好辦，安妮心裡有數。她不光要向公眾承認NASA史上最嚴重的過失，每一秒都會被曆史牢牢記住，而且她手臂的每個動作、聲調的每個起伏、表情的每個變化，都會被幾百萬人反覆觀看很多次。不光是緊急新聞事件通報了事，今後數十年都會被反覆提起，所有沃特尼事件的相關文獻都會包含這段影像。將所有這些擔心一一藏好，她上台了。“感謝大家緊急前來，”她對現場的記者說，“我們有一個重大消息要公布。如果可以的話，請大家坐在位子上。”“關於什麼，安妮？”NBC的布萊恩·赫斯問道，“賀密斯出事了？”“請坐在位子上。”安妮重複。記者們嘟囔了一小會兒，四處找椅子坐了下來。“這是一個簡短但極為重大的通告，”安妮說，“我暫時將不會回答任何問題，但會在一小時後舉行完整的說明會。我們在近期檢查了針對火星的衛星照片，並確認宇航員馬克·沃特尼——當前——仍然活著。”全場經曆了一秒鐘徹底的沉默，然後爆發出掀翻屋頂的提問聲。---令人震驚的發布會過後一星期，該事件仍是全世界各大新聞網的頭條。“我已經被每天的新聞發布會弄暈了。”芬卡跟安妮小聲說。“我已經被每小時的新聞發布會弄暈了。”安妮也小聲說。他們倆和數不清的NASA高管，以及各部門經理都擠在新聞發布廳小小的講台上，一屋子嗷嗷待哺的記者，全都急切地想要得到任何東西，哪怕是一點碎片消息。“抱歉，我遲到了。”泰迪從側門進來。他從口袋裡掏出幾張便簽紙，平放在手心裡，清了清喉嚨。“自九天前宣布馬克·沃特尼仍然活著以來，我們得到了來自各方的巨大支持。在利用大家的支持這一方麵，我們可以說是完全不知羞恥。”新聞發布廳裡響起一陣輕笑。“昨天，在我們的請求之下，整個SETI網絡瞄準火星，隻為捕捉沃特尼可能發來的任何微弱的通訊信號。結果雖然令人失望，但這次合作卻證明了所有人都願意向我們伸出援手。“公眾對此非常關注，我們也將儘最大努力給大家帶來最新消息。我剛剛得知，將在每個工作日專門抽出半小時來報導此事。我們將指派若乾媒體關係部門成員與該節目進行合作，以便公眾在第一時間獲取相關信息。“我們調整了三顆衛星的軌道，以便有更多時間來觀察戰神三號站點，希望很快能拍到沃特尼的戶外活動影像。如果能拍到此類照片，我們就可以根據姿態和行為來分析他的健康情況。“擺在我們麵前的問題很多：他能堅持多久？他還有多少食物？戰神四號能否營救他？我們該怎麼跟他建立聯繫？目前我們並不想聽到這些問題的答案。“我不能保證我們一定可以將他成功營救，但是我可以保證：NASA的全部工作重點就是把馬克·沃特尼帶回家。在他平安回家或確認他已葬身火星之前，這將是我們壓倒一切的任務。”---“講得不錯。”芬卡走進泰迪的辦公室。“句句發自內心。”泰迪說。“哦，這我知道。”“我能為你做點什麼，文克？”“我有個點子。好吧，實際上是噴射推進實驗室的點子，我隻是個送信的。”“我喜歡點子。”泰迪指了指椅子。芬卡坐了下來。“我們可以用戰神四號營救他，但風險很大。我們跟戰神四號的船員討論過。他們都非常支持這個計畫，現在正在到處遊說。”“一般來說，”泰迪說，“宇航員內心裡都極為瘋狂，而且都極為高尚。到底是什麼點子？”“是這樣的，”芬卡說，“目前還在草擬計畫，但噴射推進實驗室方麵認為，可以通過改裝登陸小艇來營救他。”“戰神四號還沒發射，談什麼改裝登陸小艇？不能想些彆的辦法？”“我們沒時間準備一艘專門的宇宙飛船。實際上，他根本活不到戰神四號抵達火星，但這另當彆論。”“那跟我說說登陸小艇。”“噴射推進實驗室準備將它徹底扒光，減重，加燃料罐。戰神四號的船員直接在戰神三號站點降落，燃料損耗越少越好。然後，來個全力發動，我說的是全力，他們能再度飛起來。推力不足以將他們送回軌道，但可以設計一條水平軌道飛向戰神四號站點，風險當然很大。然後他們就有了接駁小艇。”“他們怎麼才能減重？”泰迪問道，“從一開始不就對重量進行了最優化設計？”“通過移除安全和緊急設備。”“真是好點子，”泰迪說，“這下我們要搭上六個人的性命。”“不錯，”芬卡說，“如果讓戰神四號的船員留在賀密斯上，隻將駕駛員和登陸小艇送下去，那的確會大大提高安全係數。但這也意味著放棄整個任務，我想他們寧願冒生命危險也不肯。”“他們是宇航員。”泰迪說。“他們是宇航員。”芬卡承認。“好吧。這個計畫太荒唐了，我絕不會同意。”“我們會繼續下功夫細化，”芬卡說，“讓整個計畫更安全。”“好吧。現在有什麼辦法能讓他活四年嗎？”“沒有。”“花時間繼續想。”“會的。”芬卡說。泰迪轉了轉椅子，麵朝窗外的天空。夜幕來臨。“會是什麼感覺？”他思索著，“他被困在那兒，整個人完全陷入孤獨，認為我們已經放棄了他。這種事情發生在一個人身上，會對他的心理產生什麼影響？”他轉身對芬卡說：“我很好奇他現在在想些什麼？”日誌：SOL 61海王子怎麼能控製鯨魚呢？它們是哺乳動物！一點也講不通嘛！【譯注】指令艙宇航通訊員。阿波羅11號是NASA阿波羅計畫中的第五次載人任務，是人類第一次登月任務。搜尋地外文明計畫，是對所有正在搜尋地外文明的團體的統稱。這些組織致力於用射電望遠鏡接收從宇宙中傳來的電磁波，從中分析有規律的信號，希望借此發現外星文明。噴氣推進實驗室，位於加州帕薩迪納，是NASA的一個下屬機構，負責開發和管理無人太空探測任務。DC旗下的漫畫英雄，出生於水底的亞特蘭蒂斯大陸。